手机屏幕还亮着，论坛页面停留在陈昊上传的那张照片下。林小雨的手指在屏幕上滑动，看了一会儿评论，又把页面关掉。她没急着睡觉，只是坐在书桌前，盯着笔记本发呆。窗外已经安静下来，楼下偶尔传来几声车轮碾过路面的声音。
第二天一早，她刚走进校门，就听见几个低年级的学生在讨论什么。走近了才听清，他们在说昨晚上映的那部电影。有人提到主角的名字，还有人模仿里面的台词。林小雨低头走着，没说话，但脚步慢了下来。
上午第三节课是自习，她照常去了图书馆。刚坐下，手机震动了一下。是论坛的推送通知：一条新帖热度迅速上升，标题写着“我们班的故事被拍成电影了”。她点开，发现是有人截了电影里的一个镜头——教室后排的黑板上写着一行字，和他们学校一模一样。帖子里有人说：“这不就是我们楼道里每天经过的样子吗？”
她放下手机，翻开随身带的笔记本。纸页有些旧了，边角微微卷起。她在其中一页停住，上面记着一段话，是两年前写下的。现在再看，字迹依旧清晰，内容也没变。可她知道，有些东西不一样了。
中午放学后，班长在群里发消息，说学校礼堂下午会组织集体观影，所有学生自愿参加。林小雨看到这条信息时，正站在食堂门口。她没回复，只是把手机放回口袋，打了份饭，坐在角落吃完。
下午两点，礼堂门口已经站了不少人。她到的时候，放映还没开始。灯光暗下去，银幕亮起，画面缓缓展开。她坐在最后一排，靠墙的位置。影厅里很安静，只有音响传出的声音在回荡。
电影一开始，就是一个女生独自走在教学楼走廊的画面。镜头缓慢推进，背景音乐很轻。林小雨看着那个背影，手指无意识地碰了碰膝盖。接下来的情节一幕幕展开，有争吵，有沉默，也有没说出口的话。当主角在日记本上写下“我其实不是不想说话，我只是不知道该怎么让别人听懂”时，前排一个女生忽然抬手捂住了嘴。
林小雨没动。她看着屏幕，也看着周围人的反应。有人低声笑了，是因为某句对白太真实；有人眼睛红了，是因为某个场景太熟悉。后排一个男生小声说：“这不就是我们班那谁嘛。”旁边的人轻轻推了他一下，两人一起笑了出来。
电影结束，灯光亮起。人群开始走动，有人鼓掌，有人还在讨论刚才的细节。林小雨坐着没动，直到座位边上的同学回头喊她：“林学姐，写得真好。”她抬头看了眼，轻轻点头，嘴角扬了一下。
走出礼堂时，阳光正好。她把手插进外套口袋，慢慢往教学楼走。教室没人，她坐到自己的位置上，打开笔记本电脑。网络连上后，她登录了那个用了多年的匿名论坛账号。
页面加载出来，她新建一个帖子。没有标题，只有一张截图——电影中的一幕：女主角站在空教室里，手里拿着一支钢笔，黑板上写着一句话：“有些光很轻，照不亮世界，却能暖一个人的一生。”这句台词，原本出现在她小说第十七章的末尾。
她输入文字：
“最好的改编，是让故事以另一种形式，继续照亮人心，继续传递真实。”
按下发布键后，她合上电脑。窗外阳光落在课桌上，映出一块明亮的方格。她望了一会儿，起身走到储物柜前，从里面拿出一个笔袋。拉链拉开，里面躺着一支旧钢笔，墨水瓶盖有些磨损。她把笔放进去，拉上拉链，动作很轻。
那天晚上，论坛的帖子逐渐有了回应。有人留言说，自己看完电影后给很久没联系的朋友发了消息；也有人说，这是第一次觉得自己的平凡生活也能被讲述。一条接一条的回复冒出来，时间越往后越密集。
林小雨躺在床上，手机放在胸口。她时不时点亮屏幕看一眼，没有回复任何人，只是看着那些字一条条堆叠起来。有个人写道：“我以为没人会注意到我的存在，但现在我知道，只要说出来，就会有人记得。”
她把手机翻过去，面朝下放在枕边。闭眼前，脑子里闪过电影最后的画面——女主角把一封信塞进邮筒，转身离开。镜头停在那封信上，收件人写着“未来的我”。
几天后，新闻开始报道这部电影。影评人说它“用最平常的视角，讲出了最真实的青春”。观众评分一路走高，影院排片增加。后来，它入围了几个奖项，最终拿下年度最佳改编作品奖。颁奖词里有一句：“它证明了，真诚的故事永远有力量。”
林小雨没去看颁奖典礼直播。那天她在家改稿，中途停下喝了杯温水。电视开着，声音很小。她听见主持人念出片名时，手顿了一下，然后继续敲字。
又过了两周，有家媒体联系她，想做一次专访。编辑问她对改编成功的感受。她想了想，在对话框里打字：“我没有想成功，只想别把原来的东西弄丢。”
对方很快回复：“那你觉得，它还像你最初写的那个故事吗？”
她盯着这句话看了一会儿，回了一句：“有人看完后去给妈妈道了歉，有人因此敢说出喜欢的人的名字。如果这些是真的，那就还是原来的故事。”
访谈登出那天，她在论坛转发了链接。没有加任何说明，只是贴了网址。底下很快有人留言。一个Id叫“晚风”的用户说：“我昨天在电影院碰到初中班主任了，她看完哭了，说对不起当年没看懂我们。”另一个叫“纸飞机”的人写道：“我现在每天写一百字，不为发表，只为记住今天。”
林小雨翻到最后一层回复，停住。那条话说：“谢谢你写下来。不然我们可能一辈子都说不出口。”
她没回复。手机搁在桌上，屏幕渐渐变暗。屋外传来邻居关门的声音，接着是脚步走远。她起身把窗户关紧，顺手拉上了窗帘。
电脑还开着，文档停留在未完成的段落。她坐回去，删掉前一句，重新打字。键盘声音很轻，一下一下，像雨点落在屋檐。