林小雨坐在书桌前，电脑屏幕亮着。论坛页面还停留在昨晚的文档上，光标在标题下闪烁。她没关掉，只是最小化了窗口。手机放在一旁，电量刚过一半。
她打开一个新的空白页，输入几个字，又删掉。试了三次，最后写下：“我准备写一个新故事。”
这句话不是发给谁的私信，也不是回应某条帖子。她打算把它放在首页，作为公开声明。
手指停在回车键上，她犹豫了几秒。昨天还在想别人怎么被文字打动，今天就要说自己要写什么，感觉不一样。但她记得李老师那本书带来的变化，记得那些留言里说“我开始写了”。她也想让别人知道，她也要继续往前走。
她按下发布。
消息刚发出几分钟，评论区就有人回复。
“是不是和之前那种风格一样？”
“终于等到你出新作了！”
“这次写什么？”
她没有立刻回答。翻看这些留言时，窗外阳光移到了桌面边缘。她把手机调成静音，重新打开文档，开始整理思路。
下午第一节是语文课。李老师走进教室，手里拿着几份打印材料。他站在讲台前，扫了一眼全班，目光在林小雨那里停了一下。
“今天我们不讲课文。”他说，“聊点别的。”
他把材料发下去，每人一张。纸上是一段文字摘录，没有署名，也没有出处。
“读完这段话，告诉我你们想到什么。”他说。
同学们低头看。有人小声念出来，有人直接写批注。林小雨看完第一句就知道这是谁写的——那是她早上发布的预告开头，一字未改。
她抬头看向李老师。他站在窗边，背光站着，脸看不太清。
下课铃响后，大家都忙着收拾书本。李老师走到她座位旁，手里拿着那张纸。
“这就是你要写的？”他问。
“是。”她说。
“比以前更难走这条路。”
“我知道。”
“但你还是想写？”
“我想写真实的。”
他点点头，把纸折好放进衣袋。“那你得准备好被人看见。”
她没说话，只是把书包拉链拉上。
放学后她去了图书馆。找了一个靠角落的位置，打开笔记本。这次不是记录别人的反馈，而是列自己的提纲。写了三行，停下来，翻到前面一页，看到自己抄下的那句话：“真实经历比理论更能唤醒教育初心。”
她盯着这行字看了很久。然后在新文档里敲下第一句话：“这个故事不会让人轻松看完，但它值得被读。”
晚上七点，她回到论坛，上传了一张图。图上只有两行字。上面一行是她最早在社团墙上写的一句话：“我想试试看。”下面一行是今天的预告语：“最好的创作，是不断挑战自我，不断突破极限，让每个故事都成为经典。”
配文很简单：
“它来了。”
不到十分钟，点赞数破千。评论迅速往上跳。
“等这一天好久了。”
“你之前写的每一个字我都存着。”
“这次会不会太狠？怕你看完心疼。”
她一条条看着，没有回复。直到看见一个陌生Id留言：“你说真实的力量，那这次会写你自己吗？”
她停下滚动的手指。
这个问题没人问过。之前写的都是别人的事，是观察来的片段，是听来的经历。这次不一样。她确实打算把自己的部分也放进去——那些曾经不敢说的想法，那些躲在本子背面没敢交上去的作文，那些夜里反复修改又删掉的句子。
她点了那个用户名，进入主页。对方只发过这一条动态，注册时间是今天下午。
她打字：“有些事，不说出来，就永远只能藏在本子里。”
发送。
很快对方回了一句：“那你现在 ready 了吗？”
她愣了一下。这个词她听过，但在这种场合很少有人用。她没纠结，回道：“我已经准备三年了。”
对话到这里结束。对方再没回复。
她退出聊天界面，回到个人主页。数据一直在涨。转发量已经破五千，标签#林小雨新作#悄悄上了热榜。
她打开后台，设置了一个倒计时。七天后自动发布第一章。
做完这些，她合上电脑。房间安静下来，桌上只剩下一盏台灯亮着。她起身去关窗，外面风不大，树叶轻轻晃动。
手机震动了一下。是系统通知：你的动态已被《青年写作》杂志官方账号转发。
她没截图，也没分享。只是把手机面朝下扣在桌上。
第二天早上，她在班里分发练习册。前排男生接过时突然抬头：“你真要写新书了？”
“嗯。”
“写我们这样的？”
“写我们都在经历的。”
他笑了笑，低头翻开册子，在第一页空白处写了两个字：“等你。”
课间她去办公室交作业。李老师正在批改试卷，头也没抬。
“你知道论坛上的事？”她问。
“整个教师群都在转。”他说，“有人说你是学生写作的新方向。”
她站在门口没动。“我不是方向，我只是开始写了。”
他放下红笔，抬头看她。“开始就好。但别指望所有人都能理解你要去的地方。”
“我不需要他们理解。我只需要他们愿意读。”
他沉默了一会，从抽屉里拿出一本旧笔记本，递给她。“这是我教第一届学生时记的。有些人后来退学了，有些人考上大学再也没联系过。但我一直留着。”
她接过，封面有些磨损，边角起了皱。
“如果你要写真实，”他说，“那就写全它。别怕难看的部分。”
她抱着本子走出办公室。走廊空荡，阳光照在地面瓷砖上，反出一道白光。
中午吃饭时她没去食堂。回到教室，拉开椅子坐下。打开笔记本，翻到中间一页。里面贴着几张便签，都是以前收集的素材——同学随口说的话、公交车上听到的对话、医院候诊室里的场景。
她抽出一支黑笔，在新的一页写下四个字：**创作巅峰**。
下面画了一条横线。还没填内容。
下午最后一节课结束，她留在座位上没走。等人都走得差不多了，她打开手机相册，翻到一张照片。是去年社团成立那天拍的，大家站在教学楼前，陈昊举着牌子，上面写着“写作不该被定义”。
她放大自己的脸。那时候眼睛低着，肩膀缩着，像随时准备躲开镜头。
现在不一样了。
她新建一个相册，命名为“新故事”。
把预告图拖进去，又加了几张随手拍的街景、教室一角、操场跑道尽头的天空。
做完这些，她点开录音功能，按下开始。
“这个故事，”她说，“是从我不再害怕被看见开始的。”