一九四一年，六月五日。波兰总督辖区，德军集结地域。
傍晚时分，白日的灼热渐渐消退，西边的天际燃烧着壮丽而凄艳的晚霞，将云层染成了从橘红到暗紫的渐变色彩。训练场的喧嚣已然平息，取代而之的是营地各处生火做饭的零星炊烟和隐约的人声。一种暴风雨来临前特有的、令人不安的宁静笼罩着这片日益拥挤的土地。
我和威廉·鲍尔避开了营房里略显沉闷的空气，沿着营地边缘一条长满荒草的小径散步。我们没有明确的目的地，只是漫无目的地走着，靴子踩在干枯的草茎上，发出沙沙的声响。这是难得的、不被训练和检修任务占据的短暂空隙。
“看这晚霞，”威廉忽然开口，打破了沉默，他抬头望着那片绚烂的天空，语气里带着一种与他平日坚硬形象不符的感慨，“像不像什么东西烧尽了最后的光芒？”
我顺着他的目光望去，那片辉煌的色彩确实透着一丝末路的壮烈。“像一场盛大戏剧落幕前的布景。”我轻声回应道。
我们走到一处可以俯瞰下方溪谷的土坡上，席地而坐。下方，溪水在夕阳余晖中闪着粼粼金光，安静地流向未知的东方。远处，一排排坦克和车辆像蛰伏的钢铁巨兽，在暮色中显出沉默而庞大的轮廓。我们的“利贝尔2”就在其中，只是一个模糊的影子。
“卡尔，”威廉很少直接叫我的名字，这通常意味着他接下来要说的话非同寻常。他摸出烟盒，递给我一支，自己也点燃一支，烟雾在几乎静止的空气中笔直上升。“还记得我们刚拿到一号坦克‘艾玛’的时候吗？在波兰，觉得开着那铁皮盒子，就能横扫一切。”
我吸了一口烟，辛辣的烟雾吸入肺中，带来一丝虚幻的慰藉。“记得。那时奥托还在，总觉得战争会很快结束，我们都能戴着勋章回家。”
“回家……”威廉重复着这个词，声音低沉下去，他用力吸了一口烟，仿佛要将这个词连同烟雾一起嚼碎咽下。“我有时候会想，我们打了这么多仗，从波兰到挪威，再到法国，现在又要去……那边。”他用夹着烟的手，指了指溪水流向的东方，动作带着一种难以言喻的沉重。“我们到底得到了什么？更多的土地？更多的敌人？还是仅仅为了证明我们这台战争机器还能继续开动？”
这是那个夜晚之后，他再次提起这个无解的问题。但这一次，他的语气里少了些愤懑，多了些深沉的迷茫。
“官方说法是‘生存空间’。”我试图用那套公式化的答案回应，但连自己都觉得苍白。
威廉嗤笑一声，摇了摇头，烟灰簌簌落下。“生存空间？为了我老婆孩子在卡塞尔的公寓能多几个房间，我们就要跑到几千公里外，把别人从他们的家里赶出去，或者更糟？这道理，我怎么也想不通。”他顿了顿，目光直视着我，“你呢？卡尔，你相信我们是在为某种崇高的东西而战吗？”
我沉默了。晚霞的光芒在他脸上投下深深的阴影，使他看起来格外苍老。我无法对他撒谎，就像无法对自己撒谎一样。
“我不确定，威廉。”我最终选择坦诚，“或许一开始，在波兰的时候，我还相信我们在洗刷《凡尔赛条约》的耻辱，相信我们在重塑德意志的荣光。但现在……我看到的更多是破坏、死亡，以及像奥托那样，永远回不了家的人。还有法国那些看着我们的眼神……那里面没有感激，只有仇恨和恐惧。我们带来的‘新秩序’，似乎并没有赢得人心，只是在用恐惧维持统治。”
我深吸一口气，继续道：“有时候，我觉得我们就像这台‘利贝尔2’，性能卓越，威力强大，但驾驶它的人，却越来越不确定要驶向何方。我们只是被巨大的惯性推着向前，执行命令，摧毁目标，努力活下去……仅此而已。”
威廉静静地听着，没有打断。直到我说完，他才缓缓开口，声音里带着一种认命般的平静：“是啊，活下去。这才是最实在的。什么主义，什么空间，都是柏林那些大人物们棋盘上的游戏。我们只是棋子。我的想法很简单，卡尔，”他转过头，眼神在暮色中异常清晰，“我要活下去，尽我所能，让你，让埃里希那小子，让弗兰茨和保罗，都活下去。然后，战争结束，回到卡塞尔，我的木匠铺子里，再也听不到该死的引擎和炮声。”
他的愿望如此朴素，却又在当前的形势下显得如此遥不可及。这是一个普通人在战争洪流中，所能抓住的最微小、最真实的期盼。
“如果能回去，”我顺着他的话说下去，试图在绝望中勾勒一丝虚幻的希望，“你想做什么？”
“先把铺子重新开起来，”威廉的眼神有了一丝光彩，仿佛看到了遥远的和平景象，“给我女儿做一套最漂亮的玩具木马。然后……或许在周末，带着全家去郊外野餐，就像以前一样。没有命令，没有警报，只有阳光和草地。”他笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩的向往，“很无聊，是吧？”
“不，”我真诚地说，“听起来……很好。”
我们都陷入了沉默，各自沉浸在对那虚无缥缈的“以后”的想象中。那是一个没有硝烟、没有钢铁碰撞、没有死亡威胁的世界，平凡得如同奢侈品。
“但是首先，”威廉掐灭了烟头，声音恢复了往日的坚硬，仿佛刚才的柔软只是错觉，“我们得先穿过眼前这片地狱。”他再次望向东方，夜幕正在那里迅速降临，吞噬掉最后一丝霞光，留下深不见底的黑暗。
“是啊，”我站起身，拍了拍裤子上的草屑，“首先得活下去。”
我们转身，沿着来时的路往回走，走向那片灯火初上、充斥着钢铁与准备投入战争的男人们的营地。短暂的闲谈结束了，那些关于意义与未来的迷思，被现实的压力再次压回心底。但我们都知道，在这条愈发黑暗的道路上，能有一个可以倾诉这些沉重话题的同伴，本身就是一种微弱却珍贵的力量。它不能改变战争的走向，却或许能让我们在下一个黎明来临之时，内心多一分坚持下去的韧性与理由。黄昏的絮语随风消散，而黑夜，正张开它巨大的翅膀。