栓子送来的野山枣和火腿，像一颗投入心湖的石子，在姜芷平静的表面下漾开层层涟漪。那酸涩又回甘的枣味仿佛还留在舌尖，混合着火腿醇厚的香气，奇异地抚平了她这几日因离别而生出的些许焦躁与空落。
她将火腿妥善挂到厨房通风处，这东西耐放，日后无论是蒸、是炒、还是吊汤，都是提鲜的宝贝。而那包红艳艳的野山枣，她则小心地倒进一个干净的陶罐里，只抓了一小把放在灶台边，时不时拈一颗含在嘴里，让那滋味提醒自己，那个沉默的男人，即便远在途中，心里也是记挂着这个家，记挂着她的。
这认知让她心头暖融融的，连带着下午试制点心的过程都顺畅了许多。新做的“菊花豆沙糕”终于达到了她理想中的效果：洁白半透明的糯米皮，隐约透出里面深红的豆沙馅，顶端用糖渍菊花瓣点缀，形似盛开的菊花，入口软糯清甜，带着淡淡的菊花香气，既不腻人，又显得雅致。她满意地将成品装进食盒，准备明日送去锦绣阁给林娘子过目。
忙碌间隙，她总会不自觉地看向院门，期盼着那熟悉的高大身影会像往常一样，在某个不经意的时刻推门而入。然而，院门始终静静关闭，只有秋风卷着落叶偶尔扑打在门板上，发出轻微的沙沙声。
夜幕再次降临。打烊后，阿旺和小草帮着收拾好铺子，各自回家。姜芷独自锁好店门，回到后院。小院比前两日更显寂静，许是知道归期在即，那份等待的心情便愈发急切起来。
她简单下了碗面条，用的是昨日熬的高汤，又切了几片火腿铺在上面。火腿咸香，汤底鲜美，她却吃得有些心不在焉，味同嚼蜡。脑子里反复想着栓子的话：“赵头说一切顺利，明日就能回来。”
明日。这个词带着巨大的诱惑，也藏着细微的不安。顺利，是真的顺利吗？路上会不会遇到突发状况？他那样报喜不报忧的性子，即便真遇到什么，怕也不会让人带话回来叫她担心。
这种牵肠挂肚的滋味，是她两世为人都未曾深刻体验过的。前世忙于事业，感情淡薄；穿越而来便是困境，与赵重山的婚姻始于算计和生存，谁能想到，不过短短数月，这根名为“牵挂”的藤蔓，已悄然扎根，缠绕心间，越勒越紧。
吃完饭，洗漱完毕，却毫无睡意。姜芷坐在窗边的油灯下，拿出给赵重山做了一半的冬衣。手指抚过厚实的棉布，想象着他穿上的样子，针脚不由得更加细密了些。可缝不了几针，又觉得心烦意乱，只好放下。
目光落在墙角那堆赵重山劈好的柴火上，码放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。又想起他出门前，默默劈柴、挑水的样子。他总是这样，做得再多，也难得有一句温言软语。
忽然，一个念头毫无征兆地冒了出来：为什么不给他写封信呢？
这个时代，书信往来并不便捷，尤其是对他们这样的平民百姓，若非必要，极少动笔。而且，赵重山……他识字吗？姜芷忽然有些不确定。他从未在她面前看过书、写过字，平日里镖局的文书似乎也都是账房先生处理。
可这个念头一旦生出，便如同野草般疯长。她有许多琐碎的话想告诉他：锦绣阁的订单进展很顺利，新模具很好用；阿旺算账越来越麻利，小草学做点心很有天分；她新试制的菊花豆沙糕，林娘子应该会喜欢；巷口那棵老槐树的叶子快掉光了；她……有点想他。
这些话，当面或许羞于启齿，但若能付诸笔端，似乎就容易了许多。
姜芷不再犹豫，起身翻箱倒柜，终于找出了原主父亲留下的一套蒙尘的笔墨纸砚。砚台干涸，墨锭也需要重新研磨。她仔细地清洗了砚台，注入清水，挽起袖子，慢慢地、一圈一圈地磨起墨来。
安静的夜里，只有墨锭与砚台摩擦发出的细微沙沙声。墨香渐渐弥漫开来，带着一种沉静的气息。磨好了墨，她铺开一张略显发黄的毛边纸，拿起笔，蘸饱了墨汁。
笔尖悬在纸上，她却迟迟没有落下。第一句，该写什么？
“重山夫君如晤”？似乎太文绉绉了，不像他们之间的感觉。
“赵重山”？又显得太过生硬。
踌躇半晌，她最终还是落笔，写了最朴素的三个字：“重山：”
然后，那些憋在心里的话，便顺着笔尖流淌了出来。她写订单的筹备，写点心的试验，写家里的琐事，笔触从最初的生涩试探，渐渐变得流畅自然。她甚至写到了那包野山枣很甜，火腿闻着很香，谢谢他惦记。写到后来，笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一个小点，她深吸一口气，终究还是添上了一句：
“家中一切安好，勿念。只盼你早日归来。路上务必小心。”
最后署名时，她又卡住了。写“妻姜芷”？似乎也有些正式。最终，她只简单写下了自己的名字：“阿芷。”
吹干墨迹，她将信纸仔细折好，塞进一个空白的信封里，封口处用一点点浆糊粘住。拿着这封轻飘飘却又沉甸甸的信，她心里忽然踏实了许多。仿佛那些无法宣之于口的思念和牵挂，终于找到了一个安放的去处。
只是，这信要如何送到他手上？他此刻又在临县的何处落脚？明日他就回来了，这信似乎失去了投递的意义。姜芷拿着信，自嘲地笑了笑，看来是自己想多了，这信，怕是只能留着自己看了。
正要将信收起来，忽然听到院门外传来一阵急促的马蹄声，由远及近，最后在她家院门外停下！
姜芷的心猛地提了起来！这个时辰，会是谁？难道是赵重山提前回来了？还是……镖局出了什么事？
她急忙吹灭油灯，摸到门边，透过门缝紧张地向外望去。月光下，只见一个风尘仆仆的身影利落地翻身下马，正是栓子！
“嫂子！嫂子睡了吗？”栓子压低声音，朝着门内喊道。
姜芷心中惊疑不定，连忙打开门：“栓子？你怎么又回来了？是不是……”她不敢往下想。
栓子见到姜芷，松了口气，脸上却带着点不好意思的笑：“嫂子别担心，没事！是赵头，他那边事情办得顺利，比预想的早半日完事。但临县码头那边有批要紧的货，需要他亲自盯着装船，明日晌午才能动身回来。他怕您惦记，刚好我回来取落下的路引，他就让我赶紧再跑一趟，给您捎个话，让您别等他吃午饭了，他估摸着得到傍晚才能到家。”
原来是这样。姜芷悬着的心这才落回实处，随即又是一阵无语。这男人，就为了这么一句话，大半夜的让栓子骑马跑个来回？临县到此地，快马加鞭也得一两个时辰呢。
“就为这句话？”姜芷看着栓子疲惫的样子，有些过意不去，“辛苦你了，栓子，快进来喝口水，歇歇脚。”
“不了不了，嫂子，我还得赶回去呢，赵头那边也等着。”栓子连连摆手，说着就要转身上马。
“等等！”姜芷脑中灵光一闪，急忙叫住他，转身跑回屋里，拿起那封刚刚写好的信，又用油纸包了几块今天新做的、耐存放的芝麻糖饼，一起塞给栓子，“这个，麻烦你带给他。信……不着急，等你见着他再给就行。这饼子你们路上垫垫肚子。”
栓子接过还带着墨香的信和温热的饼子，愣了一下，随即脸上露出一个了然又促狭的笑容，嘿嘿两声：“好嘞，嫂子放心，保证带到！我走了！”说完，利落地翻身上马，一扬鞭，身影很快消失在夜色中。
院门重新关上，院子里再次恢复寂静。但姜芷的心境却已截然不同。那封信，阴差阳错地，竟然真的送出去了。他……会看吗？看了，又会是什么反应？会觉得她多事？还是会……有一点点高兴？
各种念头纷至沓来，让她脸上有些发烫。这一夜，注定要比前几夜更加难以入眠了。
与此同时，临县码头附近的一家简陋客栈里。
赵重山刚监督完最后一批药材装船，与货主交割清楚，回到客房。窗外是漆黑的江面和零星的渔火，江风带着湿冷的水汽灌进来。
他脱下沾了尘土的外衫，正准备洗漱后歇下，房门被敲响了。
“赵头，我回来了！”是栓子的声音。
赵重山打开门，栓子带着一身凉气闪身进来，脸上带着跑腿后的兴奋和一点藏不住的调侃。
“事情办好了？”赵重山沉声问，递给他一碗温水。
“办好了！话带到了，嫂子让你别担心。”栓子接过碗咕咚咕咚喝了个底朝天，抹了把嘴，然后从怀里掏出那封折得方正正的信和油纸包，献宝似的递过去，“喏，赵头，嫂子给你的！”
赵重山的目光落在栓子手中的信上，明显愣了一下。信？
他迟疑地接过。那信封是最普通不过的黄色信封，上面没有任何字迹，捏在手里很薄。他常年握刀拿剑、布满厚茧的手指，触碰到那光滑的纸面时，动作竟有些微的凝滞。
“嫂子还给了几块饼，可香了！”栓子一边打开油纸包拿出饼子啃，一边挤眉弄眼，“赵头，你快看看信里写的啥？嫂子是不是想你了？”
赵重山一个眼神扫过去，没什么温度，却成功让栓子缩了缩脖子，叼着饼含混道：“我……我出去看看马……”说着，识趣地溜了出去，还带上了门。
房间里只剩下赵重山一人。油灯如豆，光线昏黄，将他的身影拉得长长的，投在斑驳的土坯墙上。他拿着那封信，在桌边坐下，看了半晌，才用指腹小心翼翼地挑开那并未粘牢的封口。
抽出里面的信纸，展开。纸张粗糙，上面的字迹却清秀工整，是他从未见过的、属于姜芷的笔迹。
他识字，早年走南闯北，基本的读写是必会的生存技能，只是极少动笔，也几乎无人会给他写信。
目光一行行扫过那些文字。她写点心，写铺子，写阿旺和小草，写巷口的老槐树……都是些琐碎得不能再琐碎的日常。她的语气平和，甚至带着点汇报工作般的条理分明。
然而，当看到“野山枣很甜，火腿很香，谢谢你惦记”时，他紧抿的唇角几不可查地松动了一下。再看到最后那句“家中一切安好，勿念。只盼你早日归来。路上务必小心。”时，他捏着信纸边缘的手指，微微收紧了些。
信很短，他反复看了两三遍。每一个字都看得很慢，很仔细。昏黄的灯光下，他硬朗的面部线条似乎被柔和了些许，那道疤痕在光影下也不再显得那么凌厉。
他将信纸按照原来的折痕，仔仔细细地重新折好，放回信封里。然后，并没有将信收起，而是就放在手边，拿起一块栓子留下的芝麻糖饼，咬了一口。
饼子烤得恰到好处，外皮微脆，内里松软，芝麻香气浓郁，甜度也适中，是他熟悉的味道，也是……“家”的味道。
他慢慢地吃着饼，目光偶尔会落在那封信上。房间里很安静，只有他咀嚼食物的细微声响和窗外隐隐的江水声。
这个沉默寡言的男人，此刻心中翻涌着何种情绪，无人得知。或许连他自己，也未必能清晰道明。他只是觉得，这间常年漂泊途中栖身的、冰冷简陋的客栈客房，似乎因为这一纸薄薄的家书和几块寻常的饼，而变得有了一丝不同寻常的暖意。
他将最后一口饼咽下，手指轻轻拂过信封的边缘，那里似乎还残留着研磨墨锭时留下的极淡墨香，以及……一丝属于她的、若有若无的气息。
良久，他吹熄了油灯，和衣躺下。信，被他小心地贴身收在了里衣的口袋里，紧贴着胸口的位置。
窗外，江流无声，月隐星稀。而一颗远行在外、惯于冷硬的心，却因这封尺素传书，被千里之外的那份牵念，熨帖得一片温热。
归心，似箭。