晨风掠过无人的座椅，卷起几片飘落的传单。
桐野牧夫静立其中，镜片反射着冷光，让人看不清他的眼神。
“在游戏开始前，我有些问题想问你们。”
他缓缓转身，目光直指两位奥特曼。
“不知道可不可以？”
“你问吧。”
大古与梦比优斯对视一眼，点了点头。
桐野推了推眼镜，镜片闪过一道锐利的光。
“你们昨天所说的‘拼上命’……是指你们在地球上只能战斗三分钟，对吧？”
他的语气平静：
“我很好奇，如果三分钟到了，你们会怎么样？”
梦比优斯深吸一口气，声音低沉：
“理想情况下，我们会变回人间体……”
他停顿了一下，目光微微黯淡。
“但如果受到重创……我们会化作光芒消散。”
“当然，”
梦比优斯补充道，语气稍微轻松了些：
“如果有足够的躯体和光粒子，光之国的科技是可以救活我们的。”
“只不过……也有失败的可能。”
桐野微微眯起眼睛，像是在计算某种概率。
“也就是说，你们在地球上，每一次战斗都只有三分钟的存活时间，对吧？”
“是的。”大古郑重点头。
桐野沉默片刻，目光落在大古胸口处的guts图标，镜片后的眼神深邃难测。
“那么，我的下一个问题是……”
他的声音忽然带上了一丝低落：
“你们奥特曼，为什么要拼死保护地球上的人类？”
他向前迈了一步，语气渐冷：
“明明我们有很多缺点——愚昧、贪婪、自大又无知。”
“我们真的……值得你们去拯救吗？”
梦比优斯没有立刻回答。
他走到桐野身旁，缓缓坐下，目光投向远处熙攘的人群。
“这个问题啊……”
他轻声说道，嘴角浮现一抹淡淡的笑意：“我的哥哥们曾经给过我答案。”
“他们说，人类的缺点，就像夜空中的星星一样多。”
“而优点……却像太阳一样少。”
他抬起头，阳光洒在他的侧脸，映出一层温暖的光晕。
“但是——”
他的声音忽然坚定起来：“当太阳升起时，所有的星星都会消失。”
“我见过许多人类。”
梦比优斯继续说道，眼中闪烁着回忆的光芒：
“他们或许弱小，或许平凡，但当危机降临，他们依然会奋不顾身地保护身边的人，甚至敢以血肉之躯对抗怪兽和宇宙人。”
“勇气，是人类最璀璨的光芒。”
他看向桐野，目光灼灼：“而正是这份光芒，让我们愿意守护你们，等待你们成长。”
话音落下，桐野陷入了长久的沉默。
风掠过空荡的观众席，吹动他的衣角，仿佛时间在此刻凝滞。
良久，他缓缓坐下，声音轻得像是自言自语：
“……原来如此。”
桐野低头笑了笑：
“看来，我的游戏还没开始……就已经输了。”
阳光洒在他的肩上，映出一层淡淡的暖意。
他抬起头，目光扫过远方喧嚣的城市，声音里带着某种释然：
“我想，人们称赞你们，并不是因为你们的超能力……而是因为你们拥有每个人都该有的东西——勇气，和爱的力量。”
他的嘴角微微扬起，像是卸下了某种沉重的负担。
“现在，我也觉得……自己能在这里生活下去了。”
他轻轻摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作前所未有的轻松。
“对于我的超能力……我不再依赖它，也不再恐惧它。”
他重新戴上眼镜，镜片后的目光清澈而坚定：
“我发自内心地尊重你们——以一个人的身份，尊重名为奥特曼的英雄。”
“对了……”
他突然起身，却又像是想起什么，转身面向两人。
“差点忘了告诉你们——那只怪兽下次出现的地点，在K3地区。”
他的语气平静，却透着一丝关切：“请你们……消灭它。”
“你怎么突然……”大古有些诧异。
桐野看着他，突然笑了。
“因为……”他的笑声很轻，却格外真实，“我是人啊。”
一阵微风适时拂过，带着夏末的清凉，掠过三人的发梢。
“好了……”桐野转身欲走，“我该走了。”
“等等！”
梦比优斯上前一步，拦住了他。
“桐野……你有没有兴趣加入tpc？”
他的眼神真诚而热切：
“我们很需要你的力量——你的能力可以挽救无数生命。”
他顿了顿，语气更加柔和：
“而且……我不是以奥特曼的身份邀请你。”
“而是以朋友的身份。”
桐野的脚步顿住了。
“……朋友？”
他微微侧头，声音里带着一丝难以置信的动摇。
“当然。”
大古向前一步，伸出手，笑容温暖而坚定。
“我们……很想和你成为朋友。”
桐野沉默了片刻。
终于，他转过身，阳光在他的镜片上跳跃，却遮不住他微微发红的眼眶。
“……好。”
他的声音很轻，却无比清晰。
“只是……”
桐野微微皱眉，语气里带着一丝犹豫。
“胜利队的考核……我恐怕通不过。”
梦比优斯闻言，轻笑一声，摆了摆手。
“不用非得去胜利队。”
他语气轻松，像是早已想好了对策。
“我们可以把你的情况汇报给泽井总监，让他将你编入参谋部。”
他顿了顿，嘴角扬起一抹调侃的笑意：
“这样一来，你既不用担心超能力暴露惹来麻烦……”
“工资待遇也不至于沦落到——”
“天天吃泡面的程度。”
桐野一愣，随即有些无奈地笑了。
梦比优斯收敛了笑意，认真补充道：
“最重要的是，你会被保护得很好。”
他的目光微微柔和，像是想起了某些往事。
——泽井总监的为人，他再清楚不过。
要知道，在别的宇宙，人间体一旦暴露身份，要么被军方抓去研究，要么被迫离开地球。
但大古没有，而且还活蹦乱跳的到处溜达。
这其中如果没有泽井总监的暗中斡旋和保护，那才是天方夜谭。
“那就……多谢了。”
桐野轻声笑了笑，却带着一丝如释重负的坦然。
“不客气。”
大古笑着拍了拍他的肩膀：“我们就先去准备战斗了，你等我们的通知。”
梦比优斯也伸手，在桐野另一侧肩膀上轻轻一按。
“保重。”
两人转身离去，背影在阳光下渐渐拉长。
桐野站在原地，望着他们远去的身影，嘴角不自觉地扬起一抹淡淡的弧度。
微风拂过，带走了最后一丝凝滞的空气。
“谢谢你们，朋友…”
……