腊月二十九的傍晚，天色阴沉得厉害。
谭晓晓正在后厨清点明天年夜饭的食材，忽然听见窗外传来奇怪的声响——不是风声，是某种密集的、细碎的敲击声，像无数沙粒打在玻璃上。
她推开后门，一股冷风卷着雪粒子劈头盖脸砸过来。
下雪了。
不是温柔的雪花，是那种北方特有的、夹杂着冰粒的暴风雪。天色已经全黑，远处的农场宿舍只能看见零星几点灯光，在狂风中摇曳不定。
“糟了。”谭晓晓心里一沉。
食堂离知青点有十多分钟路程，这样的天气走回去，非冻僵不可。她看了眼堆满食材的厨房——肉已经腌制了一半，面还没和完，各种菜只切了一半。
“不能走。”她咬咬牙，“得把这些活干完。”
重新关紧门，她把灶膛里的火拨旺了些，继续埋头干活。菜刀在案板上发出有节奏的声响，肉块在盆里慢慢入味，面粉在她手下逐渐变成光滑的面团。
外面的风声越来越大了，像野兽在嘶吼。雪粒子敲打窗户的声音密集得让人心慌。谭晓晓强迫自己专注，可总忍不住往窗外看——白茫茫一片，什么也看不清。
大概晚上七点多，她终于把年夜饭的准备工作完成了七七八八。直起腰时，才发现手脚都冻得发麻。灶膛里的火不知何时小了下去，厨房里的温度正在快速下降。
她赶紧添柴，可手冻得不听使唤，一根柴火掉在地上。
正弯腰去捡，食堂前门忽然传来“砰”的一声巨响——
门被狂风吹开了。
冷风夹着雪花瞬间灌满整个食堂，桌上的纸张被卷得四处飞舞，灶膛里的火苗“呼”地窜高，又差点被吹灭。谭晓晓扑过去想关门，可风太大，她一个人的力气根本抵不住。
就在她快要撑不住时，一只大手从门外伸进来，和她一起抵住了门板。
“陆……陆团长？”谭晓晓愣住了。
陆霆骁整个人裹在风雪里，军装肩膀和帽檐上积了厚厚一层雪，脸冻得发青。他侧身挤进门，用整个后背抵住门板，沉声道：“栓门！”
谭晓晓反应过来，赶紧把门栓插好。转身时，陆霆骁已经在拍打身上的雪。
“您怎么来了？”她问。
“场部通知，暴风雪预警。”陆霆骁摘下军帽，头发被雪打湿了，几缕贴在额前，“知青点都清点过了，就差你。”
他说话时呼出大团白气，显然在风雪里走了不短的路。
“我……”谭晓晓一时不知说什么好，“我在准备年夜饭……”
“知道。”陆霆骁打断她，目光在厨房里扫了一圈，落在她冻得通红的手上，“所以来了。”
他解下自己的军大衣——那件厚重的、深绿色的棉大衣，还带着他的体温——直接披在谭晓晓肩上。
“穿好。”
大衣沉甸甸的，带着一种干净的、混合着肥皂和风雪的气息。谭晓晓愣愣地站着，任由他帮她拢紧衣襟。他的手指不经意碰到她的下巴，冰凉，但动作很轻。
“您自己……”谭晓晓想脱下来还他。
“我不冷。”陆霆骁已经转身走向灶台，蹲下身看了看灶膛，“柴火不够了。”
“后院柴房还有……”
“我去搬。”陆霆骁重新戴上帽子，“你待着别动。”
“外面风雪那么大——”
“待着。”
他语气不容置疑，推开门，身影瞬间没入风雪。
谭晓晓裹紧大衣，站在门边等。风从门缝钻进来，吹得她打了个哆嗦。可大衣真的很暖和，那种温暖一点点渗透进来，不只是身体，连心里都跟着暖起来。
大概过了十分钟——谭晓晓觉得像是过了半小时——门再次被推开。陆霆骁抱着满怀的柴火进来，头发、肩膀、甚至睫毛上都结了一层冰霜。
他反手关上门，把柴火堆在灶边，然后开始一根根往灶膛里添。
火光重新旺起来，橘黄色的光映着他的侧脸。他添柴的动作很熟练，不像个团长，倒像个老练的农夫。
“您……怎么知道我还在食堂？”谭晓晓小声问。
“李建军说的。”陆霆骁没抬头，“他傍晚来过，看你还在忙，回去路上遇见我。”
原来如此。
厨房里安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声，和外面鬼哭狼嚎的风雪声。但这安静并不尴尬，反而有种奇异的安宁感。
陆霆骁添完柴，起身拍了拍手上的灰。他的军装湿了一大片，肩膀处还在往下滴水。
“您衣服湿了。”谭晓晓说，“脱下来烤烤吧。”
陆霆骁犹豫了一下，还是脱下了外套，只穿着里面的军绿色毛衣。他把外套搭在灶台边的椅子上，靠近火源。
谭晓晓看着他的背影。毛衣不算厚，能看出肩背肌肉的轮廓。他站得很直，即便在这种时候，也保持着军人的姿态。
“您吃过饭了吗？”她忽然问。
陆霆骁摇头：“还没来得及。”
“那……我弄点吃的。”谭晓晓说着，走向储藏柜。
其实也没什么可做的——大部分食材都预备好了，不能动。她在柜子里翻了翻，找出两个前几天收起来的红薯，还有一小袋玉米面。
红薯洗净，直接埋进灶膛的热灰里。玉米面加灵泉水调成糊，在铁锅里摊成薄饼——没有油，就干烙，烙到两面金黄，散发出纯粹的粮食香。
她又从灵泉空间里“变”出两个金纹番茄——这个借口想好了，就说藏在柜子深处留着自己吃的。
番茄切片，撒一点点盐，就是最简单的配菜。
陆霆骁一直默默看着。当谭晓晓把烙饼和番茄端上桌时，他眼神动了动：“番茄……还有？”
“藏了两个。”谭晓晓面不改色，“快过年了，犒劳自己。”
两人在灶台边的长条桌旁坐下。火光在脸上跳跃，外面风雪呼啸，可这个小角落里却温暖如春。
陆霆骁吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。玉米饼的焦香，红薯的甜糯，番茄的清爽——最简单的食物，在这种夜晚，却成了难得的美味。
吃到一半，他忽然开口：“小时候，家里也这样烤红薯。”
谭晓晓抬头看他。
陆霆骁的目光落在灶膛里跳跃的火苗上，声音比平时柔和了些：“我家在吉省，冬天特别冷。每到雪夜，母亲就在炕灶里埋红薯。等红薯烤熟的时候，一家人围着火盆，父亲讲他打仗的故事。”
他顿了顿：“后来父母亲被下放，我就很少吃烤红薯了。”
谭晓晓不知该说什么，只好低头吃自己的红薯。红薯烤得正好，掰开来，橘红色的瓤冒着热气，甜香扑鼻。
“你呢？”陆霆骁忽然问，“你家……过年怎么过？”
谭晓晓愣住了。
她真正的家，在另一个时空。那里的过年有电视春晚，有手机红包，有一家人围坐吃外卖的年夜饭——和这里完全不同。
但原主的记忆还在。她努力回忆，轻声说：“我家在江南，过年不吃饺子，吃年糕和汤圆。母亲会做八宝饭，上面铺满红枣、莲子、核桃仁……除夕守岁，父亲给我讲《山海经》里的故事。”
她说着说着，鼻子有些发酸。那些记忆不是她的，却又真实地存在脑海里。原主的父母早已不在了，在那个特殊的年代里，没能熬过来。
“他们……都不在了。”谭晓晓听见自己说。
陆霆骁看着她，火光在他深色的瞳孔里跳动。
“对不起。”他说。
“没关系。”谭晓晓摇摇头，挤出个笑，“都过去了。”
外面的风雪似乎小了些，但依然没有停的意思。陆霆骁看了眼窗外，皱眉：“今晚可能走不了了。”
谭晓晓也看出去——白茫茫一片，积雪恐怕已经有半尺厚。
“您……要在这里过夜？”她小声问。
“我守夜。”陆霆骁站起身，环顾四周。食堂里除了桌椅板凳和灶台，没有任何能躺卧的地方。他在墙角找到两个装菜的空麻袋，抖了抖灰，又搬来几条长凳拼在一起。
“你在这上面休息。”他把麻袋铺在拼好的长凳上，“虽然硬，但比坐着睡强。”
谭晓晓看着那简陋的“床铺”，心里涌起一股暖流：“那您呢？”
“我坐这儿。”陆霆骁指了指灶台前的小木凳，“添柴，守夜。”
“这怎么行——”
“听话。”
他的声音不高，但带着一种不容反驳的力量。
谭晓晓张了张嘴，最后还是没再争。她裹紧军大衣，在长凳上坐下——确实很硬，麻袋也只能稍微缓解一点。但比起直接坐在冰冷的地上，已经好太多了。
陆霆骁往灶膛里添了几根柴，火光更旺了些。他回到小木凳上坐下，背挺得很直，目光落在跳跃的火苗上。
夜深了。
谭晓晓蜷缩在长凳上，军大衣裹得严严实实，可依然觉得冷。长凳太窄，她只能侧着身子，稍一动就有掉下去的危险。她翻了个身，木凳发出吱呀声响。
“睡不着？”灶台边传来他的声音。
“嗯。”谭晓晓老实承认，“凳子太硬，还窄。”
外面沉默了一会儿。然后，陆霆骁站起身，走到她身边。他蹲下身——这样，他的视线就和她平齐了。
“新兵连第一次打靶，我打了满环。”陆霆骁继续说，声音平静得像在讲别人的故事，“班长说我是天生的射手。其实不是——我只是没地方可去，只能把枪握紧一点。”
灶膛里，一块柴火“啪”地爆开。
“后来上了战场，真枪实弹。身边有人倒下，有人哭，有人逃跑。我没跑——不是因为勇敢，是因为跑也不知道往哪跑。”
他的声音停住了。
火光勾勒出他硬朗的轮廓，但眼神看向虚空，像是看到了很远的地方。
“陆团长……”她轻声唤他。
陆霆骁转过头。在昏黄的火光中，两人的目光相遇。
“这些年，”他缓缓说，“我习惯了一个人。带兵，训练，出任务……以为会一直这样。”
他顿了顿，声音更轻了：“直到遇见你。”
谭晓晓的心跳漏了一拍。
“你做饭的样子，教人时的样子，甚至跟管理员吵架的样子……”陆霆骁的嘴角似乎弯了一下，很细微，“都让我觉得，这个世界……还有点意思。”
他看着她，眼睛很亮。
“谭晓晓，我——”
“我叫晓晓。”谭晓晓忽然打断他，“小时候，父母都这么叫我。”
陆霆骁看着她。火光从他背后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。
“晓晓。”他叫了一声。
两个字，被他低沉的嗓音念出来，有种说不出的温柔。
谭晓晓的鼻子忽然一酸。
“我在。”她应道。
陆霆骁的手动了动，似乎想碰碰她的脸，但在空中停住了。最后，他只是伸出手，轻轻握住了她露在军大衣外的手。
她的手很凉，被他整个包裹在掌心里。
“我可能……不会说什么好听的话。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“但我说的每句话，都算数。”
谭晓晓感觉到他掌心的温度，那温暖从手背一直传到心里。
“我喜欢你。”陆霆骁说。
很直接，没有任何修饰，就像他这个人一样。
“从什么时候开始的，我也说不清。可能是第一次吃你做的蛋炒饭，可能是看你晕倒的时候，也可能是……你教人揉面，脸红的样子。”
他的耳朵红了，但目光没有躲闪。
“我知道这很突然。你可以慢慢想，不用急着回答。”陆霆骁继续说，“我只是……想告诉你。在这个风雪夜里，在你可能还没准备好的时候，先告诉你。”
谭晓晓的眼泪掉下来了。
不是难过，是一种满得要溢出来的情绪。她在这个陌生的时代，孤独地活了这么久，终于有个人，用最笨拙也最真诚的方式，对她说“喜欢”。
“陆霆骁。”她叫他的名字，第一次不带“团长”两个字。
“嗯。”
“我也……”她吸了吸鼻子，“我也喜欢你。”
话说出口的瞬间，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
陆霆骁的眼睛亮得像燃起了两簇火。他的手紧了紧，把她的手握得更牢。
“手这么冷。”他皱眉，用双手把她的手合在掌心，轻轻搓着。
“现在不冷了。”谭晓晓看着他，眼泪还在掉，嘴角却在笑。
陆霆骁也笑了。很浅的笑容，但眼角的纹路都舒展开来。
外面，风雪似乎真的小了。呼啸声变成了低吟，雪粒子敲打窗户的声音也变得稀疏。
灶膛里的火安静地燃烧着，把两个人的影子投在墙上，靠得很近。
“明天就是除夕了。”谭晓晓说。
“嗯。”
“年夜饭，您一定要来。”
“一定。”
“我做了很多菜，有您没吃过的……”
“好。”
简短的对话，却充满了某种默契。
陆霆骁一直握着她的手，直到她的手指彻底暖和过来，才轻轻放开。
“睡吧。”他说，“我守着你。”
谭晓晓重新躺好，看着他走回灶台边，坐在小木凳上。他的背影在火光中，像一座沉默的山。
她闭上眼睛，第一次觉得，这个陌生的时代，有了归属感。
风雪夜里，有人为她而来。
有人对她说，喜欢。
这就够了。
窗外，一片雪花粘在玻璃上，慢慢融化成水珠，滑落下去。
腊月二十九，终于要过去了。
而新的一年，新的开始，正在风雪过后，悄然来临。