25车城某处写字楼。
五十岁的导演赵山林瘫坐在工作室的转椅上，面前的烟灰缸堆满了扭曲的烟头。
五个月前还意气风发的他，如今两颊凹陷，眼袋青紫，头顶新生的白发在台灯下泛着刺目的银光。
桌上摊开的《电影公映许可证》复印件上，暂缓上映四个红字像血一样刺眼。
旁边是厚达三寸的《修改意见书》，最上面一页用红笔圈出画面过于血腥可能影响中日关系等字样。
去他娘的中日关系...
赵山林抓起酒瓶灌了一口，劣质白酒顺着胡茬滴落在731部队幸存者的照片上。他慌忙用袖子去擦，却把泛黄的照片擦出一道裂痕。
墙上的分镜图被撕得七零八落，地上散落着团队解散时留下的杂物。
五年来搜集的史料堆满了整个书房——哈尔滨细菌战幸存者的口述录像、平房区遗址的土壤样本、甚至是从小鬼子那旧书店淘来的关东军军医日记。
手机突然震动，是妻子第七十三通未接来电。
赵山林苦笑着划开相册，最后一张全家福停留在电影杀青那天。当时女儿举着爸爸最棒的牌子，妻子穿着他送的旗袍笑靥如花。
而现在，离婚协议书就压在键盘下面。
赵导，我们撑不下去了...制片人上周的话还在耳边回响，团队三个月没发工资，海外投资方全部撤资。
那些专家...他们明显是被收买的...
窗外雨点拍打着玻璃，赵山林摇摇晃晃站起来，突然将酒瓶砸向贴满审查意见的墙面。玻璃碎裂声中，他抓起桌上一沓文件——那是他熬了三十个通宵修改的剧本，每一页都被红笔划得面目全非。
连幸存者的证词都要删？!他对着空气嘶吼，那些畜生拿活人做冻伤实验的时候，怎么不说画面血腥？！
突然，门铃响起。
监控画面里站着三个穿黑色风衣的男子，为首的亮出证件时，赵山林看到了那个令他骇然的徽章——二部。
当他颤抖着打开门，对方递来的金属箱里，静静地放着一个U盘。
赵导，首长让我转告您。黑衣人声音平静，明天太阳升起时，全国影院都会放映《731》的未删减版。
“你所需要的资料都在这里！”
“这是一项政治任务，赵导你有没有信心完成？”
“是，保证完成任务！”
今夜的华夏互联网就像被扔进了两颗核弹。
先是爱吃狗不理的狗那则两分半的游戏视频——播放量已经突破八千万，衍生出的二创内容塞满了整个短视频平台。
军事博主在逐帧分析战术动作，历史up主在考据日军编制，甚至连中科院物理所的官方账号都下场解析那个违反流体力学常识的爆炸效果。
而现在，电影《731》官微突然发布的一则简讯，直接把这场狂欢推向了高潮：
【电影《731》将于2025年9月20日全国公映。此次上映的为导演剪辑未删减版，片长189分钟，并加入最新罪证。】
配图是黑底红字的电影海报，上面印着触目惊心的副标题——他们从未道歉。
这条微博发布27秒后，评论区就炸了。
卧槽！不是说永久雪藏了吗？
189分钟？！之前过审的不是120分钟吗？
明天首映礼有没有主创见面会？我要去！
大家快看导演转发的那条！有惊天大瓜！
赵山林导演的转发确实引爆了第二轮风暴：
【感谢所有坚持真相的人。特别鸣谢提供关键史料的有关部门，没有你们的帮助，这部电影永远无法以完整面目示人。】
配图是一张模糊翻拍的老照片——身穿白大褂的小鬼子医生站在实验室里，背后是成排的金属笼子。
照片角落盖着関东军防疫给水部 绝密的印章。
这张照片发布后仅仅三分钟，就被眼尖的网友发现了恐怖细节——放大照片右下角的玻璃容器，能隐约看到漂浮的...婴儿尸体。
围脖再次崩溃。
而在斗音，铁血：1931的话题下又是另一番景象。狗不理的直播间人数已经突破两百万，弹幕快得根本看不清：
主播再演示一次中弹效果！
这痛觉系统合法吗？不会真把人搞残废吧？
刚看完731定档消息，手抖得打不了字...
....
《铁血：1931》游戏论坛中，原本平平淡淡的玩家灌水区，瞬间大量人员涌入。
东方淮竹：这有游戏怎么不让咱女孩子玩啊，咱们也是巾帼，抗击日寇舍我其谁。
爆破鬼才：小妹妹，这游戏太血腥了，不建议你们来玩！相信我，包的！
川地耙耳朵：抗战咋子能够没有川军嘛，川军申请出战！
表妹你在哪：广西狼兵表示不服！
洞庭湖老麻雀：@罗战 罗队，那些资料你交出去了吗？
猎鹰：老麻雀你在说啥？什么资料，罗大佬有什么了不得的资料吗？
洞庭湖老麻雀：你们没看斗音上说《731》确定在9月20日正式上线吗？里面有些东西，你们看了就会知道。
罗战：嗯，我交了一部分出去。
我有一根大铁柱：罗大佬，能否细索！
香蕉你个大芭辣：对啊，我们好像知道！
罗战：具体内容我不便多说，具体明天你们去看电影《731》就知道了。
论坛中，所有参与进攻煤都的玩家，对于在关东军煤都守备营下面的所见都是三缄其口，无论谁问关于731的事都立马转换话题。
东方淮竹：你们都躲着藏着干啥嘛，有啥子是不能说的！等我进游戏了，我一定要知道。
电信诈骗：你们知道现在预约玩游戏的人有多少吗，快特么的八百万了！
文彩干子：多少？八百万，这万一要是有小鬼子混进来那不得隔了屁啊！
剁椒鱼头不要辣：@文彩干子 空心菜你是不是脑壳有包，不是华夏人能够通过那么复杂的问卷调查吗？
是的。
陆九渊虽然没有参与正面抗战，但是他还是每天都会通过系统查探在游戏论坛的众人。
随着预约游戏的人越来越多，陆九渊也是越发的眼馋，恨不得将这些人一股脑的全部召唤过来丢到战场上。
但是他不敢。
pS：兄弟姐妹们，还是熟悉的我，还是在乞求你们给我一个小小书评的我！
求书评~~~