2011 年 6 月的硅谷，清晨的阳光刚漫过谷歌总部实验室的落地窗，冷冽的白光便铺在金属操作台上，将一枚 3d 堆叠芯片样品照得通透。张涛指尖捏着这枚仅指甲盖大小的芯片，指腹能清晰摸到边缘规整的金线纹路，耳边是马克?安德森低沉的讲解声，正逐字拆解氮化铝陶瓷缓冲层的微米级工艺细节 —— 这是涛芯 2 号量产的关键技术，直接决定芯片的散热效率与稳定性。
可他的注意力总忍不住往桌角的手机飘。半小时前，黄雷发来的消息还亮在锁屏界面：“柔雪同意求婚了，想等你从美国回来定日子。” 那行黑色字体像颗突然落入掌心的暖糖，在满是代码与参数的实验室里，悄悄焐着一丝烟火气。张涛抬手按亮屏幕，又快速按灭，生怕分心错过马克的关键讲解 —— 这次硅谷之行，不仅要搞定封装工艺，还要为涛芯 2 号打开欧洲市场铺路，容不得半点马虎。
“张总？” 马克的声音突然打断思绪，他将一份打印好的成本测算表推到张涛面前，指尖点在 “陶瓷封装” 一栏，“局部堆叠方案的基础数据已经核算完毕，是否需要我进一步细化不同量产规模的成本梯度？” 张涛立刻收敛心神，俯身盯着图纸上用红笔圈出的 “算力核心区”，语气沉稳而坚定：“重点核算规模化量产的陶瓷封装成本，涛芯 2 号要适配博世的汽车工厂，终端定价必须比莱茵低 20%。欧洲汽车市场对性价比敏感，这是我们抢下订单的关键。”
站在一旁的陈明立刻补充，手里的平板快速调出密密麻麻的参数文档：“我们已经和华雪那边同步了进展，她刚发来回馈，灵犀语音模型已经成功压缩到 2mb，把接口协议从 32 位改成 16 位后，能省出 15% 的芯片面积，刚好适配汽车中控的小尺寸安装需求，还能降低 10% 的功耗。” 张涛闻言点头，随手从笔袋里抽出一支黑色水笔，在图纸边缘画了个简易的接口示意图：“让华雪把协议初稿发我邮箱，等下和斯坦福的团队对接时，顺便确认封装工艺的兼容性，避免后续出现衔接问题。”
沟通接近尾声时，马克从抽屉里取出一张便签，快速写下一串联系方式，递到张涛手中：“斯坦福封装团队的低温共烧陶瓷工艺是行业顶尖，能把封装良率从目前的 95% 提升到 98%，仅这一项就能节省 3% 的生产成本，对你们控制定价很有帮助。” 张涛刚把便签塞进笔记本，手机突然震动了一下，屏幕弹出李柔雪发来的消息，附带一张婚纱照样片。
照片里，黄雷穿着一身笔挺的深灰色西装，胸前别着一朵白色玫瑰，手里捧着一大束粉白相间的鲜花，站在穿米白色鱼尾婚纱的李柔雪身边。黄雷笑得格外灿烂，眼角眉梢都透着藏不住的喜悦，那笑容比窗外加州的阳光还要刺眼；李柔雪则微微低着头，脸颊泛着淡淡的红晕，双手轻轻挽着黄雷的胳膊，模样温婉又娇羞。张涛盯着照片看了足足半分钟，嘴角不自觉勾起一抹笑意，指尖快速敲击屏幕回复：“婚纱照拍得真不错，柔雪穿婚纱太好看了。等我这次回去，咱们一起选婚礼日子，场地、流程你们先初步挑着，有拿不定主意的随时跟我说。”
停顿了几秒，他又补充道：“婚礼的 It 系统让华雪帮你们做，她刚搞定灵犀的语音优化，做个实时互动、照片直播的系统不在话下，比普通婚庆的流程更顺，还能同步到楚江老家的亲友群，让叔叔阿姨们也能全程看到热闹。” 发送完毕，他把手机揣回口袋，脑海里突然闪过黄雷当初在楚江摆地摊时的模样，如今兄弟不仅成家立业，还成了自己最得力的左膀右臂，心里满是欣慰。
当天傍晚，考察团按计划前往斯坦福大学拜访，车子驶近校园时，张涛突然让司机在计算机系教学楼前停了下来。他推开车门，独自走到红砖教学楼前，望着三楼那扇熟悉的实验室窗口，记忆突然回到 2002 年 —— 那时李华雪还是个 17 岁的高中生，跟着夏令营队伍来这里参加计算机集训，晚上偷偷用宿舍的公用电脑给他发邮件，逐条列出 oIcq 的安全漏洞，甚至附上了初步的修复思路，字里行间满是少年人的较真与天赋。
如今，那个曾经的小姑娘已经成了涛宇科技的技术支柱，撑起了芯片研发的半壁江山。上次视频会议时，他还看到李华雪眼底的红血丝，听陈明说她为了攻克涛芯 2 号的散热难题，连续熬了三个通宵，连饭都是在实验室对付的。张涛轻轻叹了口气，心里泛起一丝难以言喻的愧疚：“等涛芯 2 号的量产项目稳定下来，一定要让华雪好好休个假，至少半个月，让她彻底放松一下，不能再这么拼了。”
返程的波音 747 平稳地穿梭在万米高空，机身下方是连绵起伏的云层，被落日染成了金红色。张涛刚翻开随身携带的专利文件，手机突然弹出一封匿名邮件，发件人地址一串乱码，标题却格外醒目：“卡尔因轻视涛宇，被莱茵总部要求提交整改报告”。他瞳孔微缩，立刻点进邮件，里面只有简短的几句话，告知卡尔此前因低估涛宇的技术进展，导致莱茵在亚洲市场的芯片订单流失严重，总部已责令其提交整改方案，否则将撤销其亚太区负责人的职务。
张涛指尖在手机屏幕上快速滑动，立刻将这封邮件转发给李柔雪，附带消息：“莱茵那边有动静了，卡尔可能要被问责。你让财务部门提前预留 5 亿流动资金，我判断他们大概率会搞低价倾销来挽回市场，咱们得提前备好应对资金，必要时可以启动价格对冲，不能让他们打乱我们的节奏。”
屏幕那头几乎是秒回，李柔雪的消息带着她一贯的高效与稳妥：“放心，5 亿资金已经冻结在专用账户里，专款专用。专利团队也在加班梳理 3d 堆叠技术的核心专利，已经整理出 12 项关键壁垒，就算莱茵想搞小动作，也钻不到漏洞。对了，黄雷刚才还在跟我念叨，想把婚礼定在明年春天，说等你从欧洲考察回来一起商量细节，你觉得这个时间怎么样？”
张涛靠在椅背上，望着舷窗外渐渐沉落的落日，指尖在屏幕上敲出回复：“没问题，春天天气刚好，不冷不热，办户外婚礼也合适。就让华雪抓紧设计婚礼直播系统，到时候不仅楚江的街坊邻居能在线看，涛宇的员工也可以同步见证，算是给大家发份特殊的福利。” 发送完毕，他合上手机，目光重新落回面前的专利文件上。
莱茵的动作虽快，但涛宇的布局早已比他们预想的更周全。芯片研发稳步推进，欧洲市场即将突破，兄弟即将成家，一定要好好筹备黄雷的婚礼。