我第一次见到陆离，是在深秋的银杏大道。
他坐在长椅上看天空，金黄的银杏叶落满肩头，像被秋天遗忘的标本。我的指环在靠近他三米时开始发烫，那是时空管理局配发的记忆感应器——这个人，有被篡改过的记忆。
要帮忙吗？我抱着素描本在他身边坐下，铅笔在指尖转出银色弧光，免费的。
他转过脸时，有片银杏叶粘在睫毛上。那是个会让星辰失色的笑容：我好像...忘记了很多事。
我的心脏突然抽痛。指环已经灼得皮肤发红，管理局的禁令在耳边回响：记忆修复师不得私自接触红色警戒对象。可是当他的瞳孔映出我苍白的倒影，我听见自己说：我叫林夕，能看看你的记忆吗？
他掌心的温度透过素描纸传来时，我看见了漫天星火。
无数记忆碎片在意识空间炸开，像是有人把银河揉碎了洒在黑夜。我看见穿着白大褂的他站在天文望远镜前，显示屏上的星云图正以诡异的速度坍缩；看见暴雨夜的手术台上，他的手指在泛着蓝光的大脑皮层间穿梭；最后是刺目的白光，穿着银灰色制服的人举着记忆清除器，而他挣扎着在玻璃窗上画下六芒星图案...
你想起什么了吗？我喘着气从记忆旋涡中抽离，铅笔在纸上无意识地画出那个六芒星。
陆离的眼神突然变得锋利：这个图案...他按住太阳穴，冷汗顺着下颌滴在六芒星中央，头好痛...
我慌忙撕掉那页纸。指环已经烫得快要熔断，管理局的追踪信号在云层中闪烁。远处传来飞行器的嗡鸣，我抓住陆离的手腕冲进小巷，墙面的爬山虎在身后簌簌作响。
我们见过吗？他在拐角处突然发问。暮色漫过他的白衬衫，给那道修长的影子镀上金边。
我僵在原地。十年前那个雪夜突然浮现，穿着单薄病号服的小女孩蜷缩在研究所角落，是少年模样的陆离偷偷塞给她一支葡萄糖注射液。他胸牌上的特别助理字样在月光下泛着微光，那时的我还不知道，他参与的是多残酷的记忆移植实验。
是错觉吧。我把素描本按在胸口，那里藏着他当年掉落的六芒星徽章，接下来七天，每天黄昏在这里见面。
第二次见面时，他带来了天文馆的票根。
穹顶投影的星河在我们头顶流转，陆离指着人马座星云说：这里本该有片玫瑰星云。他的手指在虚空中勾勒，星尘便真的聚成一朵发光的玫瑰。
我偷偷启动记忆共鸣。在意识空间的漫天星辉里，我看见十八岁的陆离在实验室写下公式：m=Σ（axβ）\/γ。穿着银灰制服的教授突然推门而入，光屏上的公式瞬间变成孩童涂鸦。
时空锚点理论...我无意识地呢喃出声。陆离猛地抓住我的手腕，星空在他眼中碎成锋利的冰棱：你说什么？
疼痛让我清醒。管理局的监控无人机正在窗外盘旋，我拉着他躲进星座仪器的阴影里。他的呼吸扫过我耳畔：刚才那句话，是我毕业论文的题目。
第三次修复记忆时，我们被困在午夜图书馆。
他找到本《天体物理学简史》，泛黄的扉页上有褪色批注：时空曲率异常点即记忆裂缝。字迹竟与我的修复笔记一模一样。当外面传来管理局的搜查声，我们躲进古籍修复室，他的手护在我脑后，檀香与旧纸的味道里，我的嘴唇擦过他滚动的喉结。
第四次在暴雨中的电话亭，他的记忆闪回是支离破碎的手术画面。我的白大褂染着他的血，而他挣扎着说：别让他们找到记忆晶片...当雷电劈中街对面的监控探头，我们在雨幕中接吻，带着铁锈味的潮湿。
第五次、第六次...指环的裂纹越来越多，管理局的罚单在光屏不断累积。每次修复都像是从时空裂缝偷来的礼物，直到第七天，我们在废弃天文台找到他藏匿的星图。
当投影仪亮起的瞬间，整个穹顶布满了发光的六芒星。每个符号都对应着一起记忆清除事件，而最中央的坐标，正是我十年前出逃的研究所。
原来你也是...陆离抚过我后颈的条形码伤疤，那是记忆移植实验的编号。他的眼泪滴在星图上，激活了隐藏的全息影像——十年前的他跪在血泊里，怀中抱着奄奄一息的我。
最后的记忆如潮水涌来。那天他私自关闭实验设备，带着我从通风管道出逃。在漫天大雪里，他把六芒星徽章塞进我手心：活下去。然后转身迎向追兵...
此刻管理局的爆破弹炸碎了穹顶玻璃，星空倾泻而下。我握紧胸前的徽章，最后一次启动记忆共鸣。这次不是修复，而是覆盖——用我所有的记忆为代价，重写他被清除的人生。
不要！陆离在意识空间嘶吼。但我已经撕碎所有记忆胶片，把他的痛苦、孤独、被篡改的真相，连同我们错位的十年，统统替换成樱花纷飞的四月相遇。
现实中的天文台正在崩塌。我把他推进逃生舱时，星空倒映在他骤然清明的瞳孔里。真好，这次他的记忆中不会有雪夜的研究所，不会有染血的出逃，只有个抱着素描本的少女，在银杏雨里笑着说：要帮忙吗？
逃生舱升空的强光中，我的身体开始透明。原来这就是时空管理局最大的秘密——每个记忆修复师都是活体存储器，当我们耗尽记忆，就会成为飘散在裂缝里的星尘。
最后一片意识消散前，我望见陆离在舱内疯狂拍打玻璃。他颈间的六芒星吊坠突然发光，那是我偷偷放进去的，储存着真正记忆的晶片。
可惜他永远不会打开了。因为我在上面设置了最后的谎言：找到你时，林夕已经化作星云。