九月的风卷着香樟叶掠过A大校门时，林砚舟正蹲在图书馆后门的台阶上换镜头。相机是二手市场淘来的佳能5d3，机身上还留着前任主人刻的细碎划痕，像某种隐秘的指纹。他刚把长焦镜头旋进去，取景器里就撞进一团晃动的白。
是条白色连衣裙，裙摆沾着草屑，裙摆下的帆布鞋踩着两级台阶，正费力地够头顶的消防栓箱。女生的马尾辫垂在右肩，发尾扫过肩胛骨时，林砚舟听见自己相机的快门声比心跳先一步响起来。
“同学，能帮我递下扳手吗？”女生突然转过头，手里的螺丝刀没拿稳，“哐当”砸在他脚边。
林砚舟抬头的瞬间，看见她左眼下方有颗极小的痣，像被夏末的阳光烧出的小窟窿。女生指着消防栓箱里的工具包，指尖涂着透明指甲油，指甲盖泛着珍珠母贝的光泽：“学生会查安全隐患，这箱子锁坏三天了。”
他起身时膝盖磕在台阶棱上，疼得龇牙咧嘴。女生已经跳下来，蹲在他旁边捡螺丝刀：“我叫苏晚，中文系的。你呢？”
“林砚舟，新闻系。”他的声音裹在喉咙里，像被镜头盖闷住了。
苏晚突然笑起来，眼尾弯成月牙：“你相机对着我拍了三张哦。”她指着他相机显示屏，“第一张拍我后脑勺，第二张拍我踮脚，第三张……”她顿了顿，指尖点过屏幕上自己转身的瞬间，“第三张把我痣拍得像黑芝麻。”
林砚舟的耳朵腾地烧起来。他明明记得关了快门声，难道是二手相机的旧毛病？苏晚已经拿起扳手拧锁扣，金属摩擦声里，她忽然说：“其实拍得挺好的，就是能不能把我腿拍长点？”
那天下午，林砚舟在图书馆三楼靠窗的位置看见苏晚。她摊开的《西方文学史》上放着半块没吃完的绿豆糕，风从纱窗钻进来，吹得书页哗啦啦翻，她伸手去按的样子，像在抚摸一群受惊的白鸟。
他悄悄举起相机，把焦距推到最远。阳光透过香樟叶在她头发上织出金色网格，有片光斑停在她耳垂上，像枚会呼吸的耳钉。快门声这次被他死死按住了，可取景器里的苏晚还是动了——她忽然抬头，隔着三排书架与他对视，然后举起手里的绿豆糕，朝他晃了晃。
林砚舟的手指在快门键上僵住。
十月中旬，林砚舟被室友陈默拽去文学社招新摊位帮忙拍照。陈默是文学社外联部部长，正拿着喇叭喊：“入会送社长手写书签！限量版！”
“哪个社长？”林砚舟调试着闪光灯。
“苏晚啊，”陈默往他嘴里塞了颗橘子糖，“就是上次你在图书馆偷拍的那个系花。”
林砚舟差点把相机摔在桌上。糖渣卡在牙缝里，甜得发苦。
苏晚穿着件焦糖色针织衫，坐在摊位后写书签。她写字时会微微歪头，笔尖在牛皮纸上划过的声音，比陈默的喇叭声更清晰。有个戴眼镜的男生递过笔记本要签名，她抬头笑的时候，林砚舟发现她的虎牙尖上沾着点墨渍。
“帮我们拍张合影吧。”苏晚突然举着书签站起来，身后围了七八个社员。林砚舟后退两步取景，看见苏晚悄悄把沾墨渍的虎牙藏在嘴唇后面。
收摊时夕阳正沉，苏晚蹲在地上数书签，忽然抬头问：“林砚舟，你知道学校后山有片栀子花丛吗？”她指尖捏着张没写完的书签，“下个月文学社要办诗歌朗诵会，想找个有花的地方。”
林砚舟的心跳漏了半拍。他上周刚去过后山，那里的栀子花开得正疯，白得像堆雪。他想说“我知道”，却听见自己说：“我可以去踩点。”
接下来的三天，林砚舟每天课后都往后山跑。第一天带了广角镜头，拍了花丛全景；第二天带了微距，拍花瓣上的露珠；第三天他没带相机，蹲在最大的那棵栀子树下，数清了它有二十七朵花苞。
周四傍晚，他在教学楼下拦住苏晚，把打印好的照片递过去。苏晚翻到最后一张时“呀”了一声——是张他用手机拍的暮色中的栀子花，花影被拉得很长，像浸在水里的绸缎。
“这张当朗诵会海报背景吧。”她把照片按在胸口，针织衫上的纹路印在相纸上，“对了，你会来吗？”
林砚舟点点头，看见她毛衣领口别着枚银杏叶胸针，是去年学校秋日祭的纪念品。
朗诵会那天，林砚舟站在人群后排。苏晚穿了条浅蓝色长裙，站在栀子花丛前念叶芝的诗。风过时，花瓣落在她发间，她抬手拂开的动作，让林砚舟想起图书馆那天她按书页的样子。
“倘若我拥有天堂铺就的锦绣……”她的声音突然顿住，目光穿过人群落在他身上，嘴角弯了弯，“用金银色的光线织就，那湛蓝、灰暗与漆黑的锦绣，是夜与昼与晨昏……”
林砚舟悄悄举起相机，这次他敢确定，快门声被风吃掉了。
十一月的雨来得猝不及防。林砚舟抱着相机包冲进教学楼时，裤脚已经湿透。他在走廊拐角撞见苏晚，她正把湿漉漉的刘海别到耳后，手里攥着半块被雨水泡软的巧克力。
“你也没带伞？”苏晚往他身后看了看，“新闻系不是在另一栋楼吗？”
“来借《摄影构图学》。”他撒谎了。其实是听说中文系今天有公开课，他绕了远路过来，想看看她坐在哪个位置。
雨越下越大，玻璃上的水流像融化的糖浆。苏晚从包里翻出个塑料袋：“我这把伞太小，要不……”
“我带了。”林砚舟突然开口，声音比雨声还急。他其实没带伞，但此刻脑子里只有一个念头——不能让她和别人共撑一把伞。
他们最终还是挤在苏晚那把碎花伞下往宿舍走。伞骨歪了根，右侧总是往下塌，苏晚不得不一直抬手扶着。林砚舟的肩膀大半露在雨里，相机包被他死死护在怀里，后背很快洇出深色的水痕。
“你把包给我吧。”苏晚伸手来接，“我这边还有点空间。”
“不用。”他往旁边躲了躲，伞沿的水顺着发梢滴进衣领，“相机怕潮。”
经过食堂时，苏晚突然停下：“我请你喝热汤吧，赔你被淋湿的衣服。”她没等他回答，已经拽着他的袖子冲进雨里。
食堂的萝卜排骨汤冒着热气，苏晚把自己碗里的排骨夹给他：“我不爱吃脆骨。”林砚舟咬开排骨时，看见她正用勺子把汤里的葱花挑出来，堆成小小的绿山丘。
“你上次拍的栀子花，被做成明信片了。”苏晚突然说，“文学社卖了一百多张，钱用来买新书架了。”她从包里摸出张明信片，背面写着行小字：“赠砚舟，谢夏夜晚风。”
林砚舟捏着明信片的手指微微发颤。他想起拍那张照片时，确实有晚风拂过花丛，把苏晚的笑声吹得很远。
雨停时，月亮从云里钻出来。他们走到宿舍楼下，苏晚突然指着他的后背笑：“你衣服上印着伞的影子呢。”林砚舟回头看，湿漉漉的布料上，歪歪扭扭的碎花图案像片微型花园。
“下次我借你把大伞。”苏晚踮起脚，把他耳边的碎发捋到耳后，“别总用相机包挡雨。”
他站在原地，看着她跑上楼的背影，手还停留在被她碰过的耳廓。夜风带着潮湿的泥土味涌过来，林砚舟突然觉得，这个秋天的雨，好像下得格外甜。
十二月初，林砚舟在暗房冲洗照片时，听见门锁转动的声音。他正把显影液倒进水槽，转身就看见苏晚举着手机站在门口，屏幕光照亮她惊讶的脸。
“你怎么进来的？”暗房钥匙全校只有三把。
“陈默给的，”苏晚晃了晃手里的钥匙，“他说你肯定在这儿。”她走到红色安全灯下，看着晾架上的照片，“这些都是你拍的？”
林砚舟的心跳突然乱了节奏。晾架最上层挂着十几张苏晚的照片：图书馆窗边的侧脸、朗诵会上的裙摆、雨天里扶着伞骨的手……都是他没敢送出去的私藏。
“我……”他想把照片收起来，却被苏晚按住手腕。她的指尖微凉，带着护手霜的柑橘味。
“这张拍得真好。”苏晚取下那张消防栓箱前的照片，照片里的她正弯腰捡螺丝刀，阳光在裙摆上切出明暗交界线，“比你给我的那三张都好。”
林砚舟的喉咙发紧。安全灯的红光落在苏晚脸上，那颗痣变成了暗红色，像颗凝固的血珠。他听见自己说：“我还拍了很多。”
苏晚突然笑了，伸手关掉了安全灯。黑暗瞬间涌上来，裹住两个人的呼吸。她的声音在黑暗里飘着，像片羽毛：“林砚舟，你是不是喜欢我？”
暗房里只剩下显影液的酸味。林砚舟的手指抠着水槽边缘，指甲缝里渗进药水的刺痛感。他想说“是”，想说从看见她白色连衣裙的那天起，想说每次按下快门都是因为心跳太吵，可话到嘴边，却变成了干涩的“嗯”。
“我知道。”苏晚的声音带着笑意，“从你总在图书馆三楼靠窗的位置坐，从你借故帮文学社拍照，从你宁愿淋雨也要陪我走那段路……我就知道了。”
黑暗中，他感觉苏晚的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，像蝴蝶停落：“其实我也喜欢你。从你蹲在台阶上换镜头，耳朵红得像番茄那天起。”
林砚舟猛地抓住她的手。她的手在发抖，和他的一样。显影液的味道里，突然混进某种清甜的气息，是苏晚发间的栀子花香水——他在朗诵会上闻到过同款味道。
“那……”他的声音在发抖，“要不要做我女朋友？”
苏晚没说话，只是反握住他的手。暗房外传来跨年晚会的彩排声，隐约有《新年好》的旋律飘进来。林砚舟突然想起，今天是十二月三十一日。
春天来的时候，林砚舟的相机里开始出现两个人的影子。苏晚举着站在樱花树下，他从背后环住她的腰；图书馆自习时，她的头靠在他肩上，发丝缠进他的相机背带；他们在操场看台上分吃同一碗泡面，汤汁溅在他的镜头布上，苏晚笑着说这是“爱的勋章”。
四月末，A大举办摄影展。林砚舟的展区在最角落，却围了最多的人。墙上挂着的不是获奖作品，而是一整面墙的苏晚：晨光里的睫毛、食堂里的笑脸、雨天里沾着泥点的帆布鞋……每张照片下面都贴着张小纸条。
“3月12日，她给流浪猫喂火腿肠，被爪子勾破了袖口。”
“4月5日，她在樱花树下读诗，风把书页吹到了湖里。”
“4月20日，她说要给我织围巾，结果织成了长方形的抹布。”
苏晚站在最中间那张照片前，照片里的她正低头看着相机屏幕，嘴角噙着笑。下面的纸条写着：“11月17日，雨天，她问我是不是喜欢她。”
“林砚舟。”苏晚转过身，眼睛亮晶晶的，“你什么时候把这些洗出来的？”
“每天洗一张。”林砚舟从口袋里掏出个信封，“还有这个。”
是封没贴邮票的信，收信人写着“苏晚”，寄信人是“林砚舟”。苏晚拆开时，信纸簌簌作响：
“第一次在图书馆见你，你穿白裙子，像朵没开好的栀子花。我蹲在台阶上，看着你的帆布鞋踩在草里，突然觉得，夏天好像还没走。
后来总在图书馆看见你，你喜欢坐在靠窗的位置，吃绿豆糕时会把碎屑掉在书上。我数过，你平均每翻三页书，就要捋一次头发，发尾扫过肩膀的样子，比所有摄影作品都动人。
朗诵会那天，你念叶芝的诗，花瓣落在你发间。我站在人群里，突然很想变成那片花瓣，能离你近一点，再近一点。
雨天共撑一把伞时，你的肩膀一直往我这边靠，我故意把伞往你那边歪，看你偷偷把伞骨往我这边推。那时候我想，要是路能再长点就好了，长到雨停了还能接着走。
暗房里的黑暗真好啊，能藏住我发抖的声音，藏住我不敢说出口的喜欢。可你的眼睛比安全灯还亮，一下子就看穿了我的心事。
苏晚，其实我拍的所有照片里，最好看的不是风景，不是光影，是你眼里的光。那光落在我相机里，变成了永远的夏天。”
苏晚读完信时，眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹。林砚舟伸手替她擦眼泪，指尖碰到那颗痣时，她突然踮起脚，吻住了他的嘴唇。
周围的人群爆发出掌声，相机快门声此起彼伏。林砚舟闭上眼，闻到苏晚发间的栀子花香，混着春天的风，漫过整个青春。
后来，那封信被苏晚夹在《西方文学史》里，和半块干硬的绿豆糕、三张褪色的照片待在一起。林砚舟的相机里，开始有了更多两个人的合影，只是他依然会偷偷拍苏晚的侧脸，拍她笑起来的虎牙，拍她落在书页上的睫毛。
夏夜晚风吹过香樟树梢时，林砚舟常常想起那个图书馆后门的下午。如果那天他没换镜头，如果苏晚没回头，如果快门声没响起来，他们会不会错过这场漫长的心动？
但苏晚总说：“不会的。”她靠在他肩上看老照片，指尖划过那张消防栓箱前的照片，“有些相遇，就像相机对焦，就算手抖了几次，最终还是会落在对的位置上。”
林砚舟低头吻她的痣，像吻住了整个夏天的光斑。相机躺在旁边的草地上，快门键在风里轻轻颤动，仿佛在为这场未寄出的心事，按下永恒的快门。