苏清辞最后记得的，是博物馆里那枚泛着温润银光的缠枝莲纹镯。指尖刚触碰到镯身的裂痕，一阵尖锐的电流便顺着神经窜遍全身，眼前的青灰色展柜瞬间被漫天猩红取代，耳边是嘈杂的哭喊与瓷器碎裂的脆响。
再次睁眼时，入目是绣着暗纹的青纱帐，鼻尖萦绕着一股淡淡的苦药味。浑身像被碾过般酸痛，尤其是膝盖处，钝痛一阵阵传来。她挣扎着想坐起身，却听见门外传来刻薄的女声：“不过是个没娘的庶女，还敢在老太太寿宴上失仪，夫人让她跪半个时辰算轻的，要是换了我，非得让她跪满三个时辰，长长记性！”
“嘘，小声点，听说将军今晚会回府，要是让将军看见了，仔细你的皮。”
将军府？庶女？苏清辞脑中一片混乱，她明明是市博物馆的文物修复师，怎么会突然出现在这种地方？她抬手抚上额头，指尖触到的却是一头冰凉的长发，而非平日里利落的短发。铜镜里映出一张苍白瘦弱的脸庞，眉眼清丽却带着怯生生的愁绪，年纪约莫十六七岁，全然不是她三十岁的模样。
一段陌生的记忆如同潮水般涌入脑海：这里是大靖朝，她是镇北将军萧彻府上的庶女沈清辞，母亲早逝，父亲常年驻守边关，府中大权被嫡母柳氏把持，她从小便受尽欺凌。昨日老太太寿宴，柳氏故意让她给娇生惯养的嫡妹沈清瑶端汤，沈清瑶故意打翻汤碗烫伤她的手，反倒是她被柳氏以“失仪冲撞”为由，罚跪了半个时辰，回来后便高热不退，一命呜呼，再醒来，就换成了来自现代的苏清辞。
原来，她穿越了。穿成了一个和她同名，命运却天差地别的古代少女。
苏清辞苦笑一声，既来之，则安之。前世她孤身一人，无牵无挂，如今有了一个“家”，哪怕这个家充满了算计与冷漠，她也得好好活下去。她撑着虚弱的身子下床，走到桌边倒了杯温水，刚喝了一口，房门就被猛地推开。
柳氏穿着一身绣着孔雀开屏的锦缎长裙，带着几个丫鬟气势汹汹地走进来，眼神像淬了毒的刀子：“病秧子，醒了？老太太寿宴上丢了将军府的脸，如今还敢赖在床上偷懒？赶紧起来，去给你妹妹赔罪！”
苏清辞放下水杯，抬眸看向柳氏，眼底没有了往日的怯懦，反而带着一丝平静的疏离：“嫡母说笑了，昨日之事，是妹妹自己打翻了汤碗，与我无关。我无端被罚跪，高热不退，如今身体尚未痊愈，怕是不能去给妹妹赔罪了。”
柳氏显然没料到往日逆来顺受的沈清辞会敢反驳，愣了一下，随即怒不可遏：“好个牙尖嘴利的小贱人！敢顶撞我？来人，给我掌嘴！”
旁边的丫鬟立刻上前一步，扬起了手掌。苏清辞没有躲闪，反而直视着柳氏，声音清冷：“嫡母若是今日打了我，明日将军回府，看到我脸上的巴掌印，问起缘由，嫡母打算如何解释？说我顶撞您？还是说，您为了嫡妹，不惜苛待庶女？”
萧彻常年驻守边关，手握重兵，虽不常回府，却极重名声。柳氏虽然跋扈，却也忌惮萧彻，闻言动作一顿，眼神阴晴不定。她冷哼一声：“算你识相！今日暂且饶过你，若是再敢放肆，看我怎么收拾你！”说罢，带着丫鬟悻悻地离开了。
关上门，苏清辞才松了口气，后背已经沁出了一层薄汗。古代的后宅争斗，果然比她想象的还要凶险。她必须尽快强大起来，才能在这将军府立足。
接下来的几日，苏清辞一边调养身体，一边熟悉府中的环境。她发现原主的母亲留下了一个小小的院落，里面种着几株半死不活的兰花，还有一个上了锁的木箱。她找到钥匙打开木箱，里面除了几件旧衣物，还有一本泛黄的医书，以及一枚和她前世触碰的那枚几乎一模一样的缠枝莲纹银镯，只是这枚镯子没有裂痕，反而泛着温润的光泽。
苏清辞摩挲着银镯，心中疑惑，难道这镯子就是她穿越的媒介？她将银镯戴在手腕上，冰凉的触感瞬间传遍全身，却奇异地让她感到一阵安心。
几日后，萧彻回府了。
苏清辞是在府中的花园里偶遇他的。彼时她正在给兰花浇水，身后传来一阵沉稳的脚步声，伴随着淡淡的硝烟与冷冽的气息。她回头望去，只见一个身着玄色劲装的男子站在不远处，身形挺拔如松，面容冷峻，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿，周身散发着生人勿近的气场。他的左肩上似乎有些不便，微微下垂着，想来是战场上留下的旧伤。
这便是镇北将军萧彻，她的“父亲”。
苏清辞敛了敛神色，依着古代的礼仪福了福身：“女儿清辞，见过父亲。”
萧彻的目光落在她身上，带着审视与疏离。他常年在外，对府中的子女本就不甚熟悉，尤其是这个庶女，印象中一直是怯懦寡言的，今日见她，却觉得似乎有哪里不一样了，眼神清澈而平静，没有了往日的畏缩。
“身体好些了？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“多谢父亲关心，女儿已经好多了。”苏清辞恭敬地回答。
萧彻点点头，没有再多说什么，转身便离开了。他似乎总是这样，冷漠而疏离，对府中的一切都漠不关心。
本以为只是一次普通的偶遇，却没想到几天后，萧彻竟让人来叫她去书房。
苏清辞心中忐忑，不知道这位冷面将军找她有什么事。她来到书房外，通报后走了进去。萧彻正坐在书桌后，手里拿着一幅字画，眉头微蹙。
“过来。”他抬了抬下巴。
苏清辞走到书桌前，顺着他的目光看向那幅字画。那是一幅《寒江独钓图》，笔触细腻，意境悠远，但苏清辞凭借着前世文物修复的经验，一眼就看出了不对劲。这幅画的纸是宋代的古纸，但笔墨却带着明显的明代风格，而且落款处的印章，刻工略显粗糙，显然是仿制品。
“你看这幅画，有什么问题吗？”萧彻的声音在耳边响起。
苏清辞犹豫了一下，她不知道自己该不该说。毕竟一个深闺庶女，怎么会懂这些？但转念一想，她如今的处境，若是能展现出一点价值，或许能过得好一些。
“父亲，女儿斗胆，这幅画怕是赝品。”她轻声说道。
萧彻的目光微微一凝：“哦？你说说看。”
“这幅画的纸是宋代澄心堂纸，质地细腻，确是古纸无疑。但您看这笔墨，画中江水的波纹，笔触过于圆滑，少了宋代画家的苍劲有力；再看落款处的印章，‘子瞻’二字，刻工略显浮躁，印章的包浆也过于均匀，不像是自然形成的。”苏清辞指着字画，一一分析道。
她的声音清晰而平静，条理分明，完全不像是一个十六七岁的深闺少女能说出来的话。萧彻的眼中闪过一丝惊讶，他之所以叫苏清辞来，是因为他隐约觉得这幅画有问题，却又说不出哪里不对，没想到这个一向不起眼的庶女，竟然有如此见识。
“你怎么懂这些？”他问道，语气中带着一丝探究。
苏清辞心中一动，早已想好说辞：“回父亲，女儿幼时曾跟着母亲学过一些字画鉴赏，母亲留下的木箱里，也有一些相关的书籍，女儿闲暇时便会翻看。”
萧彻点点头，没有再追问。他看着苏清辞，眼神中多了几分认可：“不错，你说得很对。这幅画是下属送的，想来是被人蒙骗了。你既然懂这些，以后府中若有字画器物，便交由你打理吧。”
“是，女儿遵命。”苏清辞心中松了口气，总算在将军府有了一点立足之地。
从那以后，萧彻对苏清辞的态度明显好了许多，偶尔会叫她去书房，问一些关于字画器物的问题，苏清辞都能对答如流。她也借着这个机会，慢慢了解了萧彻的处境。
萧彻战功赫赫，却也因此遭到了皇帝的猜忌，朝中不少大臣都在暗中针对他。他的左肩旧伤，是三年前的一场战役中，为了救部下，被敌军的箭射中，留下的后遗症，每逢阴雨天，便会疼痛难忍。
一日，天降大雨，苏清辞正在房中整理字画，忽然听到外面传来丫鬟的低语，说将军的旧伤又犯了，疼得厉害。她心中一动，想起原主母亲留下的那本医书，里面似乎有一个调理旧伤的方子。
她犹豫了一下，还是拿起医书，撑着伞来到了萧彻的院落。
萧彻的书房里，光线昏暗，他正靠在椅子上，眉头紧蹙，额头上布满了冷汗，左手紧紧按着左肩，脸色苍白如纸。
“父亲。”苏清辞轻声唤道。
萧彻睁开眼，看到是她，有些意外：“你怎么来了？”
“女儿听说父亲旧伤复发，心中不安。母亲留下的医书中，有一个调理旧伤的方子，或许能缓解父亲的疼痛，女儿斗胆，想给父亲试试。”苏清辞说道。
萧彻看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。他从未想过，这个府中最不起眼的庶女，竟然会关心他的伤势。他沉默了片刻，点了点头：“好，你试试。”
苏清辞立刻按照医书中的方子，让人准备好药材，亲自熬制。药熬好后，她端到萧彻面前，小心地吹凉：“父亲，药好了，您趁热喝吧。”
萧彻接过药碗，一饮而尽。药味苦涩，但喝下去后，没过多久，左肩的疼痛果然缓解了不少。他看着苏清辞忙碌的身影，心中涌起一股异样的暖流。
这些年来，他身处高位，却始终孤独。朝堂上的明枪暗箭，皇室的猜忌提防，让他身心俱疲。府中的人，要么敬畏他，要么算计他，从未有人像这样，真心实意地关心他的安危。
“谢谢你，清辞。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔。
苏清辞抬起头，对上他深邃的眼眸，心中微微一动。她从未见过这样的萧彻，褪去了冷漠与疏离，眼中带着一丝脆弱与温柔。她连忙低下头，掩饰住心中的异样：“父亲言重了，这是女儿应该做的。”
从那以后，萧彻对苏清辞的关心越来越多。他会让人给她送一些珍贵的笔墨纸砚，会在她被柳氏刁难时，不动声色地维护她。而苏清辞，也渐渐发现，这个冷面将军的内心，其实并不像表面那般冷漠。他会在无人的时候，对着窗外的明月发呆，眼中带着化不开的忧愁；他会在提到边关的部下时，眼中闪过一丝温情；他会在喝了酒之后，低声哼起边关的歌谣，歌声中满是苍凉与思念。
不知不觉中，苏清辞对萧彻的感情，渐渐变了味。她知道，他们之间有着父女的名分，这种感情是不被世俗所容的，可她控制不住自己的心。她开始害怕见到他，又忍不住想靠近他。
而萧彻，也对这个越来越不一样的庶女，产生了异样的情愫。他喜欢看她认真整理字画的样子，喜欢听她条理清晰地分析问题，喜欢她不经意间流露出的温柔与坚韧。他知道，这份感情是禁忌的，可他无法自拔。
这种微妙的氛围，在一个月圆之夜被打破了。
那日是中秋，府中举办了家宴。柳氏故意刁难苏清辞，让她给各位宾客敬酒。苏清辞不胜酒力，几杯酒下肚，便有些头晕目眩。萧彻看在眼里，心中不忍，借口身体不适，提前离席，并让苏清辞送他回院落。
走到花园的小径上，苏清辞脚步踉跄，差点摔倒。萧彻连忙伸手扶住她，温热的手掌触碰到她微凉的手臂，两人都是一僵。
月光洒在他们身上，勾勒出彼此的身影。苏清辞抬起头，撞进萧彻深邃的眼眸中，那里面翻涌着她看不懂的情绪，有挣扎，有渴望，还有一丝克制。
“清辞，”萧彻的声音沙哑，带着一丝颤抖，“你知道吗，我从未把你当作女儿看待。”
苏清辞的心跳瞬间漏了一拍，她张了张嘴，却不知道该说什么。
“从第一次在花园见到你，我就觉得你不一样了。你的眼神，你的谈吐，都让我不由自主地被吸引。”萧彻的手微微用力，将她拉近，“我知道，这份感情是禁忌的，可我控制不住自己。清辞，我喜欢你。”
苏清辞的眼泪瞬间涌了上来，委屈、欣喜、害怕，各种情绪交织在一起。她也喜欢他，可他们之间的身份差距，世俗的眼光，都是无法逾越的鸿沟。
“父亲，我们不能这样……”她哽咽着说道，想要推开他，却被他紧紧抱住。
“我知道，我知道很难。”萧彻的下巴抵在她的发顶，声音低沉而坚定，“但我会保护你，无论付出什么代价，我都要和你在一起。”
那个夜晚，他们没有再进一步，却彼此确认了心意。从那以后，他们的关系变得更加微妙，只能在无人的时候，偷偷享受片刻的温存。
然而，纸终究包不住火。柳氏早就察觉到萧彻对苏清辞的特殊，一直暗中观察着他们。终于，在一个深夜，她撞见了萧彻在苏清辞的院落里，两人相视而坐，气氛暧昧。
柳氏如获至宝，立刻将这件事添油加醋地告诉了老太太，又暗中散布谣言，说苏清辞不知廉耻，勾引继父。
一时间，将军府上下流言四起，苏清辞成了众矢之的。老太太震怒，下令将苏清辞关进柴房，等候发落。
萧彻得知消息后，立刻赶回府中，不顾老太太的反对，强行将苏清辞从柴房里救了出来。
“萧彻！你疯了吗？”老太太气得浑身发抖，“她是你的女儿！你们这样做，是败坏门风，要遭天打雷劈的！”
“她不是我的女儿！”萧彻紧紧护着苏清辞，眼神坚定，“我与她之间，是真心相爱。无论世人如何看待，我都不会放开她的手。”
“好！好！”老太太气得说不出话来，指着萧彻，“你要是执意如此，就别认我这个母亲！从此，你我母子恩断义绝！”
萧彻看着老太太决绝的眼神，心中剧痛，却还是咬了咬牙：“母亲，对不起。但我不能失去清辞。”
说完，他拉着苏清辞的手，毅然决然地离开了将军府。
他们的离开，引起了轩然大波。朝中的政敌立刻抓住这个把柄，弹劾萧彻“罔顾人伦，败坏纲纪”，要求皇帝严惩。皇帝本就猜忌萧彻，借此机会，下令剥夺萧彻的兵权，将他贬为庶民，流放边疆。
面对这样的结局，苏清辞心中充满了愧疚：“都是我的错，是我害了你。”
萧彻紧紧握着她的手，温柔地抚摸着她的脸颊：“傻瓜，不关你的事。能和你在一起，就算付出再多的代价，我也心甘情愿。”
流放的路途遥远而艰辛，柳氏还暗中派人追杀他们。一路上，他们风餐露宿，躲避追杀，吃尽了苦头。萧彻的旧伤，因为连日的奔波，复发得越来越频繁，身体也越来越差。
苏清辞始终陪在他身边，悉心照料他的饮食起居，用医书中的方子给他调理身体，鼓励他不要放弃。他们的感情，在苦难的磨砺中，变得更加坚定。
一日，他们在山中躲避追杀，遭遇了暴雨，萧彻的旧伤突然复发，疼得晕了过去。苏清辞背着他，在泥泞的山路上艰难地行走，雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨。她一边走，一边哭，却始终没有松开背上的萧彻。
就在她快要支撑不住的时候，终于遇到了一户好心的猎户，收留了他们。
在猎户家休养的日子里，是他们最平静的时光。没有朝堂的纷争，没有世俗的眼光，只有彼此相伴。萧彻的身体渐渐好转，他会陪着苏清辞去山上采药，会给她打猎，会在夜晚，抱着她，听她讲现代的故事。
苏清辞也渐渐放下了心中的愧疚，她知道，只要能和萧彻在一起，无论过什么样的日子，都是幸福的。
然而，好景不长。柳氏派来的杀手，终究还是找到了他们。
那是一个清晨，苏清辞正在院子里晾晒药材，突然听到外面传来打斗声。她冲出去一看，只见几个黑衣人手举刀剑，正朝着屋内砍去。萧彻穿着单衣，手持一把柴刀，奋力抵抗，左肩的旧伤因为用力，又开始流血。
“清辞，快跑！”萧彻对着她大喊。
苏清辞怎么可能丢下他独自逃跑？她抓起身边的一根木棍，冲了上去，想要帮萧彻一把。
就在这时，一个黑衣人绕过萧彻，举着刀朝着苏清辞砍来。萧彻眼疾手快，猛地转身，挡在了苏清辞面前。
“噗嗤——”
刀锋狠狠刺进了萧彻的后背，鲜血瞬间喷涌而出。
“萧彻！”苏清辞发出一声撕心裂肺的哭喊。
萧彻回头，看着她，脸上露出一抹苍白的笑容：“清辞，别怕……我没事……”
说完，他用尽最后一丝力气，挥起柴刀，砍倒了那个黑衣人。剩下的黑衣人见势不妙，立刻仓皇而逃。
萧彻倒在苏清辞的怀里，气息越来越微弱。苏清辞抱着他，眼泪像断了线的珠子，不停地掉落：“萧彻，你别吓我，你坚持住，我这就给你疗伤……”
她颤抖着拿出医书，想要找到救治的方子，可萧彻的伤口太深，失血过多，根本来不及了。
萧彻紧紧握着她的手，眼神温柔而眷恋：“清辞，能遇见你，是我这辈子……最大的幸运……如果有来生……我一定还要遇见你……”
“不，萧彻，你不能走！我们还要一起去江南，一起看遍山河……”苏清辞哽咽着，语无伦次。
萧彻的手渐渐无力地垂下，眼睛缓缓闭上，嘴角还残留着一丝笑意。
苏清辞抱着他冰冷的身体，哭得肝肠寸断。她的世界，瞬间崩塌了。
她将萧彻埋葬在猎户家后面的山坡上，那里可以看到远方的山河。她守在墓前，不吃不喝，日渐消瘦。
一日，她抚摸着手腕上的缠枝莲纹银镯，想起了前世的种种，想起了她和萧彻之间的点点滴滴。她忽然觉得，或许这枚银镯，不仅是她穿越的媒介，也是她和萧彻缘分的见证。
她对着墓碑，轻声说道：“萧彻，你放心，我会好好活下去，替你看遍这山河。等我百年之后，就来陪你。”
从此，苏清辞独自一人，踏上了旅途。她走遍了大靖朝的山山水水，看遍了日出日落，花开花谢。她将她和萧彻的故事，写在了纸上，流传于世。
多年后，江南的一座小院里，一位白发苍苍的老妪，坐在藤椅上，晒着太阳，手腕上的缠枝莲纹银镯，依旧泛着温润的光泽。她看着远方的天空，眼中带着温柔的笑意，仿佛看到了那个身着玄色劲装的冷峻将军，正朝着她缓缓走来。
“萧彻，我来看你了。”
她的声音很轻，却带着无尽的思念与深情。阳光洒在她的身上，温暖而安详。他们的爱情，虽然历经磨难，结局凄美，却永远留在了时光的长河中，成为了一段令人动容的传奇。