消毒水的味道像一层无形的薄膜，裹着月岛柚混沌的意识漂浮了很久。
他好像听见水流声，断断续续的，有什么东西在眼皮上黏着，像糊了胶水，他费了全身的力气往上掀，睫毛颤了颤，终于在眼缝里挤进来一丝光。
太亮了，刺得他下意识想闭眼，却在那瞬间瞥见一个人影。
护士原本在记录数据的笔“啪嗒”掉在托盘里，发出清脆的声响，她惊喜地喊着：
“醒了！他醒了！”
月岛柚的瞳孔还没来得及聚焦，那点好不容易撑开的光又被黑暗吞没，意识像被潮水卷着退回去，彻底沉进了更深的昏睡里。
病房里瞬间乱了起来。
护士的呼喊引来了值班医生，脚步声、器械碰撞声、心电监护仪的滴答声骤然密集。
“生命体征还算稳定，血压有点波动……”医生的声音沉稳，却带着难掩的急促，“联系家属，立刻。”
博物馆的上午总是很安静，阳光透过穹顶的玻璃斜斜地洒进来，在地板上投下格子状的光斑。月岛萤戴着白手套，指尖捏着小巧的螺丝刀，动作很轻。
手机放在工作台上，屏幕亮起来时，他瞥了眼来电显示，看到“中央医院”四个字，心脏猛地一缩。
七年里，这个号码打来的次数屈指可数，每次都让他觉得血液往头顶冲。他按下接听键，听见护士带着颤音的话，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。
“……醒了？”他重复了一遍，声音干涩，“确定吗？我马上过来。”
电话那头的忙音传来时，月岛萤还维持着握着手机的姿势，他却突然觉得眼前的一切都在晃。
七年，两千五百多个日夜，他每周雷打不动地去往医院，给那个躺在床上毫无反应的少年擦身、按摩、读新闻，甚至会对着他讲博物馆里新收的藏品。
他总觉得自己在跟永远一个不会回应的影子对话，直到今天，这影子突然掀了掀眼皮，说自己听见了。
“佐藤前辈，”他猛地转身，朝着办公室的方向喊，声音带着自己都没察觉的抖，“我弟弟那边出了点急事，我得请个假。”
老同事从文件堆里探出头：“怎么了？严重吗？”
“他醒了。”月岛萤抓起搭在椅背上的外套，手指在扣纽扣时好几次都对不准扣眼。
佐藤前辈愣住了，看着他几乎是踉跄着冲出展厅的背影，手里的钢笔停在登记本上，墨渍晕开了小小的一团。
“那……可太好了。”
月岛萤匆忙赶到医院，皮鞋踩在光洁的大理石地面上发出急促的回响。路过导诊台时，护士认出了他，指了指楼上的方向：“医生刚做完初步检查。”
电梯太慢了，月岛萤实在等不了了，他两步并作一步地爬楼梯，七年里无数次走过这段路，每一级台阶的高度都熟悉得像刻在骨头里。
以前每次来，他都得先在楼梯间站一会儿，深吸几口气，把工作上的疲惫和烦躁都压下去，再换上温和的表情走进病房。可今天，他胸腔里的心跳得像要炸开，根本没时间调整呼吸。
监护室的门是开着的，里面亮着柔和的灯。
月岛柚躺在床上，身上插着输液管，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。几个医生围着病床低声交谈，护士在记录着什么，心电监护仪的滴答声比平时听起来更清晰。
月岛萤放轻脚步走过去，目光落在少年脸上。
七年了，月岛柚的五官没怎么变，还是十几岁的样子，只是太瘦了，颧骨微微凸起，下颌线清晰得让人心疼，巴掌大一张小脸。睫毛很长，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
“他怎么样？”月岛萤的声音很轻，怕惊扰了什么似的。
主治医生转过身，摘下口罩露出欣慰的笑容：“很神奇，刚才确实有意识睁眼的动作，瞳孔对光反射也正常。”
月岛萤点点头，视线又落回床上的人身上。他伸手想去碰弟弟的头发，指尖在半空中停住，又收了回来。
他给这具身体擦过无数次澡，做过无数次按摩。
最初他笨手笨脚的，给关节做屈伸时总控制不好力道，护士看着都着急，手把手教他怎么活动脚踝，怎么揉捏萎缩的小腿肌肉。
后来他练得熟练了，能一边按摩一边给弟弟讲今天遇到的事，说博物馆里经验丰富的前辈，说楼下便利店的饭团换了新口味，说隔壁病床的老太太又在跟护工吵架。
他总觉得，多说点话，总有一句能钻进那片黑暗里。
“肌肉萎缩控制得不错，”护士在旁边整理记录，笑着说，“比我们预想的好太多了，您这几年真是没白照顾。”
月岛萤轻轻“嗯”了一声，目光落在弟弟的手腕上。那里的皮肤薄得能看见青色的血管，手腕细得他一只手就能握住。
“他什么时候能再醒？”
“不好说，可能几小时，也可能一天。”医生拍了拍他的肩膀，“您别急，先坐着等吧，有情况我们会随时通知您。”
监护室里又恢复了安静。月岛萤拉了把椅子坐在床边，把外套搭在椅背上。
他又想起七年前出事的那天。
“你终于舍得醒了。”月岛萤低声说，声音有点哑。
床上的人没动静，呼吸依旧均匀。
他就这样坐着，眼睛一眨不眨地盯着那张脸。监护仪的滴答声成了背景音，窗外的车流声渐渐清晰起来，阳光慢慢爬到月岛柚的脸颊上，镀上一层暖融融的金边。
他不敢走开，怕自己一转身，这来之不易的苏醒就会像泡沫一样消失。
他得等着，等那双眼睛再次睁开，等那个沉睡了七年的少年，真正地回到这个世界。
时间一分一秒地过去，输液管里的液体缓缓滴落， 阳光慢慢移到了床脚，月岛柚的睫毛忽然轻轻颤了一下。
月岛萤的心脏瞬间提到了嗓子眼。他往前倾了倾身，屏住呼吸，看着那眼睑一点点往上抬，露出底下蒙着水雾的黑色瞳孔。
这一次，月岛柚没有立刻闭上眼。
他的视线扫过白色的天花板，扫过悬挂的输液袋，最后落在床边那个穿着白衬衫的男人身上。眼神很空，像迷路的孩子，带着茫然和困惑，嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了微弱的气音。
月岛萤猛地握住他的手，那只手冰凉、纤细，却在被触碰的瞬间，极其轻微地回握了一下。
“柚，”月岛萤听见自己的声音在发抖，却笑得停不下来，“我是哥哥。”
少年还发不出声音，嘴唇艰难地动了几下，月岛萤看出了他的口型，他说的是：哥……哥哥……
窗外的风卷着几片落叶飘过，监护室里的阳光正好，七年的漫长等待，终于在这一刻，有了回音。