宿傩的指尖还停留在柚的后颈，他垂眼看向怀里的人，少年的睫毛上还挂着初醒的水汽，脸色依旧苍白，被他勒得眉头紧蹙，嘴唇抿成一道浅淡的弧线。
男人喉间溢出一声极轻的笑声，声音比平时低哑了几分。
“醒了？”他的声音听不出情绪，只有指尖无意识地收紧，像是确认这具躯体确实有了温度，不再是那具任他摆弄的、没有灵魂的空壳。
柚被勒得闷哼一声，本能地想挣开，却被他按得更牢。
宿傩低头，视线扫过他苍白的脸，落在那干裂的唇上，忽然抬手捏住他的下巴，力道不重却带着不容反抗的压迫感：“渴了？”
“我……”他刚想说话，喉咙却干得发紧，只能再次看向那打翻的水壶，眼底流露出明显的渴求。
宿傩立刻明白了，他转头看向还僵在原地的侍女：“滚去备水。”
侍女连滚带爬地出去，裙摆扫过地面时带起一阵风。
房间里霎时只剩下他们两人，寂静中衬得宿傩身上的酒气与脂粉香愈发刺鼻。
他的视线落在前襟上，那里还沾着昨夜宴饮时蹭到的胭脂，是某个咒术师献上的美人留下的痕迹。
一股莫名的烦躁猛地窜上心头。
他抬手扯开腰间的系带，和服松垮地滑落在地，露出底下的中衣。动作间带起的风扫过床榻，柚下意识地往被子里缩了缩，眼神里的陌生感像根细针，扎得宿傩心口发闷。
“吵死了。”宿傩低骂一声，他转头看向窗外，偏院的丝竹声飘过来，间或夹杂着女人的笑闹。
那是他特意留下的乐师舞伶，用来填补这数百年的无聊。
可现在这些声音像苍蝇一样嗡嗡作响，让他烦躁得想捏碎点什么。
“来人。”他扬声喊道，咒力裹挟着声音砸出去，震得廊柱都嗡嗡作响。
几个守卫立刻跪在他面前，头埋得极低。
“把他们全都给我扔出去。”宿傩的声音冷得像冰。
守卫们愣住了。
这位大人是爱极了热闹，府里常年歌舞不断，寻欢作乐的宴席能连开三天三夜，今日怎么突然……
“听不懂？”宿傩的眼神扫过去，带着毫不掩饰的杀意。
“是！属下这就去办！”守卫们吓得魂飞魄散，连滚带爬地领命而去。
很快，偏院的喧嚣就像被掐断的琴弦般戛然而止。
哭喊声、拖拽声、器物碎裂声混杂着短暂的混乱，最终都被宿傩用咒力隔开。
整座府邸迅速陷入死寂，只剩下风吹过庭院树叶的沙沙声。
宿傩站在廊下，看着空荡荡的偏院，指尖无意识地摩挲着自己的下巴。
他活了太久，久到早已不在乎任何人的目光。
杀过的人堆成山，早就成了咒术界人人得而诛之的怪物，可偏偏在柚醒来的这一刻，他第一次觉得，自己这副样子难堪得让人无法直视。
“大人，水备好了。”侍女的声音在身后响起，带着小心翼翼的怯懦。
宿傩转身，接过她手里的银杯，又挥退了所有人。
他端着水走回内室时，柚正靠在床头，眼神茫然地望着窗外。
阳光落在他雪白的发丝上，镀上一层柔和的金边，那副干净剔透的模样，像一滴误入泥沼的雪水。
宿傩放缓了脚步，走到床边坐下，将水杯递到他唇边。
“张嘴。”他的声音比平时低了八度，尾音竟带了点自己都没察觉的软。
柚小口小口地啜饮着，温水滑过喉咙，他舒服地眯起了眼，
“没人抢。”宿傩忍不住抬手用指腹轻轻擦去他嘴角的水渍。触感软得惊人，像碰了把上好的，他的动作不由得更轻了些。
柚大概是喝够了，含着最后一口水，腮帮子微微鼓起来，像只藏了坚果的小松鼠，咽下去时还轻轻“啊”了一声，带着点满足的喟叹。
他抬眼看向宿傩，眼睛亮得像浸了水，眼底还蒙着层水雾，看起来懵懂又乖巧。
这时他的眼神里少了些戒备，多了点困惑：“你……认识我？”
宿傩握着水杯的手指紧了紧，杯沿抵着掌心，传来冰凉的触感。
他沉默了片刻，声音低沉：“嗯。”
“你是谁？”
“连我都忘了？看来这一觉睡得够沉。”他俯身，指尖挑起柚的一缕白发，那发丝比雪还白，在他指缝间轻轻滑动，“记好了，小鬼。你是我宿傩的东西，这辈子，下辈子，都别想跑。”
“我是你的？”
“不然呢？”宿傩挑了挑眉，顿了顿补充道，“我养了这么久的躯体，难道还能让你自己做主？”
“那我……”柚的眉头又皱了起来，像是在努力回忆什么，“我是谁？”
这个问题像把钝刀，慢悠悠地割过宿傩的心脏，他看着少年眼底的空白，忽然意识到，柚不仅忘了他，或许连自己是谁都记不清了。
漫长的岁月里，他守着一具不会腐烂的躯体，以为只要等下去，就能回到过去。
可真正等他醒来，才发现时光早已在他们之间劈开了一道鸿沟，连记忆都被冲刷得干干净净。
宿傩抬手，指尖轻轻拂过柚额前的白发，“你叫柚。”他说，声音里带着一种近乎虔诚的郑重，“是我的……”
后面的话哽在喉咙里，他忽然说不出口了。
是他的什么？
柚眨了眨眼，似乎在消化这个名字。“柚……”他轻声重复了一遍。
宿傩看着他安静的侧脸，忽然觉得就算忘了也没关系。
只要人回来了就好。
他可以等，等柚重新认识他，等那些空白的记忆里，再次填满属于他的痕迹。
这一次，他不会再放手了。
宿傩坐在床边，看着柚靠在床头，眼神放空似的望着窗外，忽然伸出手，指尖轻轻敲了敲他的额头：“发什么呆？别忘了，你的命是我的，从今天起，乖乖待在我身边。”
柚看着他眼底那势在必得的傲慢，忽然没了再问的欲望。
他闭上眼，像一只暂时收起翅膀的鸟，安静地蜷缩在这华丽却冰冷的牢笼里。