傍晚的风裹着水池的潮气，把竹林吹得沙沙响时，你正帮楠厄把晒干的凝露草收进竹筐——这是明天要用来煮水的，你学着他早上的样子，把草叶理得整整齐齐，偶尔有碎叶落在衣襟上，他会伸手帮你轻轻拂掉，动作自然得像做过千百遍。
“差不多了，先歇会儿。”楠厄接过竹筐放在廊下，转身去石桌旁端来两碗东西，一碗是温凉的蜂蜜水，一碗是切成小块的蔗糕，“下午适应信息素累着了吧？吃块糕垫垫，蜂蜜水是解腻的。”
你拿起一块蔗糕，甜意里带着淡淡的稻香，刚咬下一口，就看见他盯着你颈侧看了两眼，随即轻声问：“腺体现在有没有酸胀感？我帮你看看敏感值降得怎么样了。”
你乖乖点头，微微侧过颈，他的指尖带着点刚碰过竹筐的凉意，却只在腺体周围的皮肤轻轻按了按——没有碰腺体本身，动作轻得像怕惊着什么。“比昨天好多了，敏感值降了不少。”他收回手时，眼里闪过一丝放松，“信息素适应得也不错，下午看你在亭子里没皱过眉，应该没觉得难受。”
“嗯，你的信息素很温和，一点都不冲。”你说着，把手里的蔗糕递到他嘴边，“你也吃一块，挺甜的。”他愣了愣，张嘴咬了一小块，嘴角沾了点糕屑，你下意识抬手帮他擦掉，指尖碰到他脸颊时，两人都顿了一下，空气里好像飘着点淡淡的暖意。
等夕阳把水池染成金红色，楠厄忽然拉着你走到水池边的石阶坐下——这里能看见整片竹林的影子倒映在水里，还有远处廊下亮起来的竹灯，暖黄的光落在水面上，碎成一片星子。“明天是调理的最后一天，晚上我会把香薰浓度再提一点，算是提前模拟一下三天后的状态。”他望着水面的倒影，声音轻得像风，“你不用怕，我会在旁边守着，要是不舒服，随时喊我。”
你侧头看他，夕阳的光落在他眼尾，把之前的青影冲淡了些，才发现他的睫毛很长，垂着的时候能在眼下投出浅浅的阴影。“我不怕。”你轻声说，“有你在，我觉得挺踏实的。”
他转头看你，眼里盛着夕阳的光，比平时更亮些，嘴角牵起一点浅淡的笑——不是之前那种快得像被风吹散的弧度，而是慢慢漾开的，连眉峰都跟着软了：“嗯，我在。”
晚风又起时，他忽然伸手，把你落在耳后的碎发别到耳后，指尖擦过耳廓，带着点温热的触感：“天黑了，风凉，回廊下吧，我去煮今晚的药汤，还是加了安腺花的，喝完再涂一次药膏，睡个好觉。”
你跟着他往廊下走，看着他的背影——白色的衣摆被风吹得轻轻晃，手里提着装凝露草的竹筐，脚步稳而慢，像是在等你跟上。廊下的竹灯越来越近，暖光把两人的影子拉得很长，叠在铺满竹片的地面上，缠缠绕绕的，像这两天里那些细碎又温暖的互动，悄悄把不安都酿成了安心。
清晨的阳光刚漫过竹林，你就被廊下陶壶“咕嘟”的声响唤醒——推门出去时，楠厄正蹲在小灶前，往沸水里加安腺花，肩头落着几片被风吹来的竹叶，听见动静回头，手里的汤勺还冒着热气：“醒啦？今天先喝药汤，再帮我摘点新鲜竹芯，下午要用来泡药浴。”
你应着声走过去，接过他递来的温药汤，刚抿一口就皱了眉——比前几天涩了些。楠厄像是早料到，从袖袋里摸出颗蜜饯塞到你嘴里，指尖蹭过你嘴角时自然得很：“今天的药汤要浓点，帮你最后稳一稳腺体，下午泡的药浴也得用新鲜竹芯煮，你摘的时候挑嫩点的，老的药效不够。”
两人提着竹篮钻进竹林时，晨露还挂在竹叶尖，你踮脚够高处的竹芯，楠厄就站在身后扶着你的胳膊，怕你摔着：“慢点儿，我来够就行，你帮我递篮子。”他伸手够到最顶端的嫩竹芯，指尖灵活地掐断，递到你手里时还带着露水的凉：“你看，要这种泛着浅绿的，掐的时候别带老梗。”
摘完竹芯回到庄园，你蹲在水池边洗竹芯，楠厄就坐在旁边的石阶上，帮你理上午晒干的凝露草，偶尔抬头看你，见你袖口沾了水，就默默递过块干布：“擦点水，别着凉。”你接过布擦手时，瞥见他指尖还留着昨天修剪芦苇的细痕，心里软了软，凑过去帮他吹了吹：“之前剪芦苇弄的？疼不疼？”
他耳尖微红，摇摇头：“早不疼了，小口子而已。”说着就转开话题，指了指廊下的木桶：“药浴桶我已经刷干净了，下午烧好水就把竹芯和凝露草放进去，泡半个时辰就行，泡的时候要是闷得慌，就喊我，我在廊下守着。”
午后的阳光暖得正好，楠厄把煮好的药浴水倒进木桶，蒸腾的热气裹着竹芯和凝露草的香，漫得整个小竹屋都暖融融的。“水温我试了，不烫，泡的时候别碰颈侧腺体，就泡身体就行。”他帮你把换的干净衣物放在竹凳上，又叮嘱道，“泡完我再帮你涂最后一次调理药膏，之后就……准备覆盖标记了。”
最后几个字他说得轻，你却听得心猛地一跳，等他转身离开、关上门时，才慢慢褪了衣物坐进木桶——温水漫过肩头时，药香浸得皮肤发暖，可心里的紧张却像潮水般涌上来。
你抱着膝盖把脸埋进去，指尖无意识地抠着木桶边缘——楠厄啊，那是你大号绑定了一年多的挚缘，当初结契时他现实曾送你定制的白玉戒，他熬夜帮你打副本装备，庄园里的竹屋是你帮他搭的，他种的菜永远种着你爱吃的那几样，说是“老夫老妻”都不为过，可从头到尾，你们只在游戏里牵过手，连现实里的拥抱都没有过。
他那么干净温柔，之前你不小心忘了打卡，他没怪你，还笑着说“没事，明天还有机会”；你腺体疼得睡不着时，他守在廊下熬药，一夜没合眼——这样像天使一样的人，你却要让他做标记覆盖这种事，明明是最亲密的举动，此刻想起来却像在“玷污”他。
你懊恼地拍了拍水面，水花溅在脸上，凉得让你清醒了些——可后悔又有什么用？冯林不能找，结义的人要么记恨苏景要么会告诉冯林，帮会里的人又不熟，除了楠厄，你根本没别的选。
思绪忽然飘到苏景身上——颈侧腺体还残留着他劣质信息素的标记，他从你庄园走后，你嘴上说着烦他，夜里却忍不住点开他的头像，想看看他的动态，可他像人间蒸发了一样，签名没改，动态没更，连之前常去的频道都没了踪影。你甚至点开过聊天框，输入又删掉，删了又输入，最后还是关掉——你拉不下这个脸，毕竟是他先留下标记就走，你凭什么先找他？
木桶里的水温慢慢降了些，你叹了口气，伸手摸了摸颈侧的腺体——那里不再酸胀，却像刻着苏景的痕迹，提醒着你这场麻烦的源头。而门外，就是你选的“解药”，是你舍不得却又不得不麻烦的楠厄。
你深吸一口气，从木桶里出来，擦干身体换上干净衣物时，手都在抖——不是怕覆盖标记的疼，是怕推开门看见楠厄温柔的眼神，怕自己那句“准备好了”，会打破你们之间维持了一年多的、干净又默契的距离。