三子林勇武的离去，如同从林家这棵日渐繁茂的大树上，砍下了一根茁壮的枝干，留下一个难以填补的空缺，也留下了一家人无尽的担忧与挂念。林周氏自那日后，便时常对着小院门口发呆，一听到风吹草动，就以为是儿子回来了，待看清不是，又黯然神伤，偷偷抹泪。林大山也变得比以往更加沉默，烟袋抽得更凶了，眉头拧成个疙瘩，只是埋头干活，仿佛要将对儿子的担忧，都发泄在田地里。
小锦鲤也仿佛明白了什么，变得安静了许多，不再像往常那样满院子撒欢，更多时候是依偎在母亲或嫂子的怀里，小手紧紧抓着亲人的衣襟，乌溜溜的大眼睛望着院门的方向，似乎在等待那个能将她高高举起、逗她开怀大笑的三哥归来。她偶尔会指着门口，含糊地问：“三……哥？” 每当这时，林周氏总会鼻头一酸，将她紧紧搂住，柔声道：“囡囡乖，三哥去打坏人了，过些日子就回来看囡囡……”
家中的气氛，因三哥的远行，而笼罩上了一层淡淡的愁云。林忠农和林精诚、苏文谦在铺子里做事，也时常走神，想起那爽朗憨直的三弟，不知如今身在何方，是否安好。林睿思读书更加用功，仿佛想用功成名就来告慰远行的兄长。连最小的林巧手和林灵枢，玩耍时也少了些许喧闹，似乎也懂得了离别的滋味。
日子在担忧与期盼中一天天流逝。春耕已过，万物生长，林家的新宅在春光中显得格外敞亮，但那份担忧并未因时光的流逝而减轻，反而在漫长的等待中，发酵成更深沉的焦虑。
转眼便是两月有余。这一日，午后，林周氏正抱着小锦鲤在院里晒太阳，教她辨认地上的蚂蚁，小家伙难得有了些精神，咿呀地指着忙碌的蚁群。林大山坐在门槛上，闷头修着锄头，一言不发。
忽然，院门外传来一阵急促的马蹄声，紧接着是敲门声和一个陌生的、带着浓重外乡口音的喊声：“林家村林大山家！可有信！”
林家所有人俱是一震！信？谁的信？难道是……
林忠农第一个反应过来，丢下手里的活计，一个箭步冲过去打开院门。门外站着一位风尘仆仆、穿着驿卒服饰的汉子，一脸疲惫，见门开了，哑着嗓子问：“可是林大山家？有信，从北边军营来的！”
“是！是！” 林忠农激动得声音发颤，连忙道，“军爷稍等，这就来！”
林大山和林周氏也闻声快步走到门口。林周氏紧紧抱着女儿，心跳如擂鼓。小锦鲤也似乎感觉到了什么，安静下来，好奇地看着门外。
驿卒从身后的包袱里取出一封封了口的信，信皮上沾着尘土，边角已有些磨损，但上面歪歪扭扭、却无比熟悉的“父母大人亲启 不孝儿勇武叩首”几个字，让林大山的手猛地一颤。
“谢军爷！有劳了！” 林大山强自镇定，掏出一串铜钱塞给驿卒。驿卒接过，道了声谢，便翻身上马，匆匆离去。
一家人拿着那封薄薄的家书，如同捧着千斤重担，小心翼翼地回到堂屋。林大山坐在主位上，深吸一口气，用微微发抖的手，小心翼翼地撕开封口，取出里面的信笺。信纸粗糙，字迹也歪歪斜斜，显然林勇武识字不多，是费了老大劲才写成的。
“不孝儿勇武，叩拜父母大人膝下。父亲大人、母亲大人，儿自离家，已两月矣。儿甚安，切勿挂念。”
开头第一句，就让林周氏的眼泪“唰”地流了下来。林大山喉结滚动，继续往下念。
“儿于二月抵北军，已分入边军锐字营左哨，驻于云州北境。军中规矩严，操练苦，每日天不亮即起，习弓马，练刀枪，戍边墙。同袍多为北地子弟，性情豪爽，相处甚洽。哨官姓王，是位老兵，对儿甚为照顾，常夸儿有力气，肯吃苦。”
“此地苦寒，四月犹有霜雪，然儿身子强健，适应尚可。饮食虽粗粝，然尚可饱腹，母亲勿忧。所发棉衣军械，皆全。儿谨记父亲教诲，不与人争勇，谨言慎行，勤练本领，以求早日立功，不负家人所望。”
“家中一切可好？大哥、二哥、文谦表哥、睿思、巧手、灵枢，身体康健否？妹妹可好？可有长大？儿夜夜思之，恨不能插翅归家，然身为军人，守土有责，不敢懈怠。待儿争得功名，定当衣锦还乡，孝顺双亲，爱护弟妹！”
“纸短情长，言不尽意。儿在军中，一切安好，万望父母大人及全家上下，勿以儿为念。不孝儿勇武，再拜顿首。”
信不长，甚至有些语无伦次，错别字也不少，但字里行间，却充满了对家的思念，对亲人的牵挂，以及一个农家少年初入军营的坚韧与成长。他报喜不报忧，只说操练苦，却只字不提真正的危险与艰辛；只说适应尚可，却不说边塞的苦寒与寂寞；只说思念，却将所有的担忧与不安，都深深埋在了心底。
林大山念着念着，声音也哽咽了，拿着信纸的手微微颤抖。林周氏早已泣不成声，将脸埋在小锦鲤的肩窝里，泪水打湿了女儿的衣裳。林忠农、林精诚、苏文谦等人，也都红了眼眶，强忍着泪。
“活着就好……活着就好……” 林大山反复喃喃道，仿佛要将这几个字刻进心里。他仿佛透过这粗糙的信纸，看到了儿子在风雪边关，咬牙操练的身影；看到了他深夜思乡，偷偷抹泪的样子；也看到了他初生牛犊不怕虎的倔强和勇气。
“娘……不哭……” 小锦鲤伸出小手，笨拙地替母亲擦着眼泪，似乎也感受到这封信带来的、沉重的牵挂与深切的思念。
“对，不哭，不哭，你三哥好好的，好好的……” 林周氏抹着泪，脸上却终于露出了久违的笑容，那笑容里带着泪，也带着如释重负的宽慰。
有了这封信，悬了两个多月的心，终于可以稍稍放下一些。儿子还活着，平安，在努力，这就够了。
“他娘，快，把信收好。” 林大山将信小心翼翼地折好，交给林周氏，“这是勇武报平安的信，是咱们的念想。等文谦回来，让他代笔，好好给勇武回一封信，告诉他家里一切都好，让他放心，好好在军中干，注意安全！”
“哎！哎！” 林周氏连连点头，将信如同宝贝般揣进怀里，贴在心口。泪水再次涌出，却是欢喜的泪，希望的泪。
这封来自遥远军营的家书，如同久旱后的甘霖，滋润了林家干涸焦灼的心田。虽然前路依然漫长艰险，但至少知道儿子安好，这比什么都重要。林家人的心，因为这封薄薄的信，又重新紧紧凝聚在一起，带着对远方亲人的祝福与期盼，继续着他们的生活。
小锦鲤靠在母亲温暖的怀里，听着大人们低声商议着要给三哥回信，要给他捎些什么东西，懵懂的心中，似乎也记住了一个名字，一个地方，一份远在天边、却沉甸甸的牵挂。
（第一百五十章 军营来信报平安 完）