杜叔叔家里人家砖房，他家还是土房，老婆子没了，儿子车祸下肢无力，用农村的话说就是废了，走不了，申请的低保都给别人了。村长只会说：你是党员以身作则。
然后杜叔叔每个月还得一个季度交15元党费。
杜叔叔，靠着自己捡瓶子，种菜园子卖菜，打零工，冬天也出去烧锅炉，就这么养着儿子，因为儿子双腿无力，颓废过，被杜叔叔硬生生的感化回来，做不了别的就做点简单的饭。家里最值钱的就是给儿子买的电脑，用尽了所有钱想让他接触社会，可惜儿子做什么都提不起来兴趣。他才20多岁，连门都不出，怕人讲究说道。
杜叔叔家是王杨，唯一一个主动上门理发的年轻人的家。
五十多岁的杜叔叔却是满头白发。之所以之前扫地名额没让他去，实在是名额有限，杜叔还能打工赚点，那几家比这还差，真的是不当村长都不知道人生百态，有的人就连活着都用尽了全部的力气，屋漏偏逢连夜雨，大概也是如此吧。
王杨想来看看，这个年轻人状态。听说
“叔，二月二了看您没去，知道您肯定照顾杜哥没时间去，这不我把东西都带来了给你和杜哥理理头发。”
“杜哥呢？”
“在里屋”
老式的土房子一进屋就是厨房灶台，两边是两个小屋。别人家地面是陶瓷砖，水泥地，他家地面只有儿子那屋打了水泥。
屋子却打扫得很干净，柴不是买的，都是去打的蒿杆子还有种地现在都不愿意要的豆该和玉米杆子，整齐的放在灶台边上。
这样的柴王杨家也有，蒿杆子好烧得很，以前都是爷爷和爸爸去打柴，也就是买现成的一百块钱一米柴加上蒿杆子能烧一冬天。
一进杜家儿子的房间，只见他扯起来一个僵硬的笑脸。
如果说谢长安是村里身体健全里最好的，那杜景天就是整个村子，甚至是曾经整个学校里最美的男孩子。老人说雌雄莫辨，说的可能就是他。
王杨曾经对他特别有好感，青春期的女孩子对于帅气的男孩子，没有一点抵抗力，可那个时候的他万众瞩目，篮球打的好，大高个，学习努力，温柔体贴，唱歌也优秀，就算是家境不好也是落落大方，直言自己家穷。
可惜这么好的人就被一个酒鬼毁了，毁在了去年过年的喜庆中。从一年前开始这个男孩消失了，门都不出一步，开朗阳光变成了沉默寡言。一年多，有的人可以脱胎换骨，有的人却是坠入深渊。
王杨都有点不忍打扰这个忧郁的美人。王杨认识他，他却不认识王杨，优秀的人总是无时无刻吸引着无数的女孩子，而王杨选择了默默看两眼，饱饱眼福。（不是见到好看的就一定喜欢，有的时候欣赏也是一种美丽。）
“杜哥，我叫王杨，咱们村新换的村长。等天暖和出来走走。”
“好，还是……算了。”杜景天的欲言又止，却把想说的话都表达了出来。他不是不想出去，他不敢，他在怕。
“杜哥，想出去走走吗？”杜叔叔在理发，杜景天在沉默，杜叔叔虽然理发，那个耳朵，脑袋却是直往两人这边偏。
“想”一年多不见阳光的杜景天皮肤透着不似常人的白皙。
这么好的皮囊，在家里发臭，有点可惜了。想了想直播间没有男子，都是他们几个老娘们，是时候有真正的男人了，而且这个男人还不会胡作非为。
声音好，长得好，就这酷似明星，甚至比明星还好看的脸，面如冠玉，目似潘安，郁气没有让他看着面目狰狞反而是楚楚可怜。
王杨推着杜景天的轮椅，缓缓越过低的不能再低的门槛，当父亲的爱都在这细节中。
今天恰好是个大晴天，冬日阳光的暖意驱散着周围一切的寒冷。
院子边的积雪随着阳光的照耀逐渐的融化汇成一股水流，融入坚硬的土地中，变成了泥水。
“杜哥，你心里的那团冰什么时候才能融了呢？那个意气风发的少年何时才能归来？”杜景天比王杨大了两届，年龄也要大上两三岁，全校的风云人物，此时却是死一样的沉默。
突然他笑了，好像冰山融化，却又带着自嘲。
“我走都走不了，我还能做什么呢，我是个……是个废人”没有对命运的咆哮，有的只是过后的淡然还有自我放弃。
“你知道为什么酸菜，虽然经过盐的浸泡，但是依旧能成为一道菜是为什么吗？”杜景天没想到王杨会问这么个问题，她不是应该安慰自己，让自己走出去么。这是个啥问题。
杜景天沉思了好半天。
“是因为时间浸泡？”王杨摇了摇头。杜景天又猜。
“因为盐？”王杨还是摇了摇头。看着杜景天终于不是一副闷闷的模样，而是绞尽脑汁的想，到底是因为什么。
王杨对着阳光，不由得笑出了声。
“因为无论怎么样，它都是一盘菜，无论这个菜经历了了什么，它都是菜。你觉得呢”王杨侧身回头，脸面向杜景天，阳光的阴影，让杜景天看不清王杨的脸，只觉得那个跟自己年龄相仿的姑娘，如此的高大，令人心生敬畏，就像一束光，在黑暗的路上，引领着杜景天。
王杨走到阴凉处捧起那少量的雪放在杜景天的手上。
“凉么？”
“凉”凉就对了，这才是活人，活人知道冷暖。
“还要么？”
“要”王杨又将一捧雪放在他的手上，从看着到触碰。
“头发，理吗？”
“理”从最初的抗拒，到自己的主动踏出第一步，他本来就很好，他只是忘了自己还有自己。
王杨内心只有一个想法：‘只要眼睛不瞎，谁会不喜欢’。有的人天生就是被人喜欢，这学不来。
理发后的杜叔看着外边的一切，五十多的男人，却流下了泪水。自己儿子，好像不一样了。
冯天雪剪的格外认真，她怕自己给这孩子剪难看了，那可就白瞎了这张脸。一般十分钟一个的头发，她足足剪了一个小时。
“我，，我，，剪的好看吗？” “好看”王杨给了他明确的答案。王杨就是这样普普通通的女孩子，没有什么突出的特点，但是她却能让所有人都信服的说一句：好。
看着周围几人惊艳的目光，杜景天罕见的找回来曾经丢失的那一点点自信。
临别王杨只留一句：“我在村委，等你，可别让我等太久”