他似乎满意了我的“顺从”。
那只擦泪的手移开，转而捧住了我的脸，带着一种掌控一切的力道。
然后，一个冰冷而带有惩戒意味的吻，落在了我的嘴唇上。
掠夺，占有，不容拒绝。
像是在盖下最后一个确认所有的印章。
许久，他才松开我，气息微乱，眼底却是一片沉沉的、令人心悸的暗色。
他用手指摩挲着我被吻得红肿的唇瓣，声音低哑：
“记住，林柠。”
“你的戏，只能我一个人看。”
那句话，像冰冷的钢印，烙在唇上，更烙进心里。
带着绝对的占有，和一丝令人窒息的偏执。
他松开我，指尖最后蹭过我发烫的、 probably已经红肿的唇瓣，眼神深沉得像不见底的寒潭，里面翻涌着某种我看不懂的、近乎黑暗的满足。
然后，他像是没事人一样，转身走向餐厅，语气恢复了一贯的平淡：“吃饭。”
我僵在原地，后背还抵着冰凉的楼梯扶手，双腿发软，几乎站立不住。
唇上还残留着他方才惩戒般的触感和力度，火辣辣地疼。
张姨已经摆好了晚餐，香气袅袅，却让我胃里一阵翻搅。
他坐在主位，拿起筷子，见我还愣着，抬眼瞥过来：“需要我请你？”
那眼神平静无波，却比任何厉声呵斥更让人心惊。
我挪动着僵硬的脚步，走到餐桌旁，在他对面的位置坐下。
拿起筷子，手指却抖得厉害，几乎握不住。
他不再看我，自顾自地吃着饭，动作优雅，仿佛刚才在楼梯口那场冰冷的胁迫和侵略从未发生。
这顿饭吃得味同嚼蜡。我低着头，数着米粒，不敢发出一点声音，也不敢抬头看他。
饭后，他照例去了书房。
我没有像往常一样去影音室或客厅，而是逃也似的上了楼，躲进卧室，反锁了门。
背靠着冰冷的门板，我缓缓滑坐在地毯上，心脏还在狂跳，被他吻过的嘴唇依旧灼烫，那句“只能我一个人看”在脑海里反复回响，带来一阵阵战栗。
夜里，他拧动门把手发现反锁时，只是极轻地叩了两下。
“开门。”门外传来他低沉的声音，听不出喜怒，却带着不容置疑的命令意味。
我蜷缩在门后，抱紧膝盖，没有动。
外面安静了几秒。
然后，我听到极轻微的、金属细丝探入锁孔的声响。
不到十秒，咔哒一声轻响——他居然有备用钥匙，或者……用了更不寻常的方式。
门被推开了。
他站在门口，没有立刻进来，高大的身影堵住了走廊的光线，投下大片压抑的阴影。
目光沉静地落在蜷缩在门后的我身上。
“躲什么？”他问，语气平淡得像在问今天天气如何。
我抬起头，泪眼朦胧地看着他逆光的身影，喉咙哽咽，说不出话。
他走进来，反手关上门，落锁。
然后蹲下身，视线与我平齐。
手指抬起我的下巴，迫使我看清他眼底那片深沉的黑色。
“怕我？”他又问，指腹摩挲着我下巴的皮肤，带来冰凉的触感。
我咬着唇，眼泪滚落下来，滴在他手指上。
他看着我哭，眼神里没有不耐，也没有安抚，只有一种冷静的、近乎残忍的观察。仿佛在欣赏一件瓷器因为承受不住压力而逐渐裂开的过程。
“记住这种感觉。”他忽然低声说，拇指揩去我脸颊的泪痕，动作甚至称得上温柔，话语却冰冷刺骨，“下次再躲，就不会这么简单了。”
他站起身，不再看我，径直走向浴室。
水声响起。
我瘫坐在地毯上，浑身冰冷。
他甚至连惩罚都说得如此轻描淡写，却比任何暴怒都更令人恐惧。
这一夜，他依旧将我紧紧箍在怀里入睡，力道大得不容丝毫挣脱。
我在他充斥着占有欲的怀抱里，睁着眼睛，直到天色微亮。
第二天，我起得很晚。
下楼时，他已经不在家了。张姨说他一早就出去了。
那个冰冷的平板电脑还放在书房桌上，像一块墓碑，祭奠着我那未开始就已夭折的、可笑的“选择”。
我没有再试图去碰它，也没有再去琴房或影音室。
我只是蜷在客厅那个最角落的沙发里，抱着膝盖，看着窗外一成不变的、美得令人心慌的湖景，一坐就是一整天。
像个被抽走了灵魂的空壳。
傍晚，天色阴沉下来，湖面起了风，吹皱一池碧水，看起来要下雨了。
我依旧保持着那个姿势，一动不动。
门外传来汽车引擎声。很快，脚步声响起。
陆渊回来了。
带着一身外面的冷冽气息。
他脱下大衣递给张姨，目光扫过蜷在沙发里的我，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，径直走向书房。
过了一会儿，他走出来，手里拿着一个看起来十分厚重的牛皮纸文件袋。
他走到我面前，将那个文件袋递给我。
“看看。”他言简意赅。
我抬起头，茫然地看着他，又看向那个文件袋，没有接。
“你的新工作。”他补充道，语气平淡无波，像是在分配一件寻常任务。
新工作？
我的心猛地一跳，一种不好的预感攫住喉咙。
指尖微微颤抖着，接过了那个沉甸甸的文件袋。
解开缠绕的棉线，抽出里面的东西。
不是剧本。
是一沓装订整齐的、打印出来的……粉丝分析报告？
还有厚厚一叠我的个人照片——从节目截图到机场抓拍，甚至还有一些我自己都没见过的、角度刁钻的生活照。每一张照片旁边都贴着详细的标签和分析：
「角度：左侧脸45度最佳，凸显脆弱感。」
「表情：垂眸轻笑，易引发保护欲。」
「穿搭：浅色系连衣裙，邻家妹妹人设巩固。」
「舆情风险：与周彦同框时表情管理失败，需注意。」
「近期热度关键词：破碎感，易碎瓷娃娃，想保护。」
……