自那夜近乎搏杀般的亲密后，陆渊和林柠之间的关系进入了一种更加诡异莫测的阶段。
那层名为“替身”的薄纱被彻底撕碎，露出底下更加赤裸、也更加狰狞的情感连接——
一种混合着恨意、恐惧、难以言说的吸引、而产生的畸形羁绊。
陆渊的掌控欲有增无减，甚至变本加厉。
他似乎无法容忍林柠脱离他的视线范围哪怕一秒。
《星陨》的拍摄现场，他派去的眼线明显增多，不仅仅是保护，更是监视。
林柠与任何异性工作人员甚至男演员的正常交流，都会引来他冰冷审视的事后盘问，有时甚至只是因为他觉得某个男演员看她的眼神“不对”，第二天那个演员的戏份就会被以各种理由删减或调整。
他像一头被侵占了领地的雄狮，焦躁、多疑，用更严密的控制来掩饰内心可能因林柠的“觉醒”而产生的、连他自己都无法掌控的不安。
但同时，他又在以一种近乎“养蛊”的方式，磨砺着林柠。
他给她请来更顶尖的表演老师、形体老师、甚至语言和礼仪导师，要求她做到极致完美。
他会把她扔进全是老戏骨的戏里，冷眼旁观她被碾压、挣扎，然后再在她濒临崩溃时，用最刻薄的语言点出她的不足，逼她一次次突破极限。
“痛苦吗？难受吗？”
一次深夜对戏，林柠因为反复达不到他的要求而情绪失控哭泣时，他捏着她的下巴，逼她看着镜子里狼狈的自己，声音冰冷而残忍，“记住这种感觉！把它吃进去，消化掉，然后变成你的力量！我要的不是一个花瓶，是一把能撕开所有阻碍的刀！一把…只属于我的刀！”
他的话语充满了偏执的占有，却又奇异地点燃了林柠骨子里那股不服输的韧劲。
她确实恨他，恨他的操控，恨他的残忍。
但她也确实在他的高压下，以一种痛苦的方式飞速成长。
她的演技愈发纯熟，气场逐渐强大，甚至在面对一些试图刁难她的业内前辈时，也能不卑不亢地应对，眼神里有了属于自己的、冷冽的光芒。
她这把“刀”，正在陆渊亲手施加的烈火与冰淬中，变得越来越锋利。
而这把逐渐锋利的刀，第一个对准的，却是执刀人自己。
匿名短信并未停止，反而变得更加频繁和刁钻。
它不再仅仅提及过去，开始指向现在。
【他今天见了xx银行的负责人，是在处理海外账户吗？看来“清理”行动需要不少资金呢。】
【《星陨》的海外发行权谈得很顺利吧？不知道那些合作方清不清楚他们合作伙伴过去的“小麻烦”？】
【你昨天戴的那条蓝钻项链真美，和他当年想送给林檬的那条，很像。可惜，她没福气戴。】
每一条短信都像淬毒的针，精准地扎在林柠最敏感的神经上，同时也透露出匿名者对陆渊动向惊人的了解程度。
林柠不再回复，也不再像最初那样惊慌失措。
她学会了面无表情地看完，然后立刻删除记录，同时大脑飞速运转，试图从这些碎片信息中拼凑出匿名者的身份和目的。
她隐隐感觉到，这个匿名者，似乎并不仅仅是想毁掉陆渊，更像是在玩一场猫鼠游戏，享受着一步步挑拨、离间、看他们互相折磨的过程。
她尝试过将短信内容隐晦地透露给陆渊。
一次晚餐时，她看似无意地提起：“听说xx银行最近内部审计很严？”
陆渊切牛排的动作没有丝毫停顿，眼皮都未抬：“嗯，例行公事。”
语气平淡无波。
她无法判断他是真的不知情，还是早已知道但故作镇定。
另一次，她收到关于海外发行权的短信后，故意在陆渊面前翻看《星陨》的海外宣传方案，叹了口气：“希望海外发行一切顺利，别再出什么意外才好。”
陆渊抬眸看了她一眼，眼神深邃：“有我在，能出什么意外？”
他那笃定的、掌控一切的语气，反而让林柠更加确定，他一定在暗中进行着什么，并且很可能与匿名者提示的方向有关。
这种“我知道你知道，但我知道你不知道我知道”的诡异博弈，让两人之间的气氛更加紧张和充满张力。
他们依旧同床共枕，甚至依旧会有激烈到如同搏斗般的亲密，但在身体纠缠得最紧密的时刻，他们的眼神却在无声地进行着另一场交锋和试探。
一次情浓之时，陆渊咬着她的耳垂，沙哑地低语：“说你不会离开我。”
林柠意乱情迷，却残留着一丝清醒，她喘息着反问：“那你呢？你会永远需要我吗？还是等到我没有利用价值的那一天…”
她的话没说完，就被陆渊以更凶猛的吻堵了回去，他将她翻过去，从身后更深入地占有她，动作带着惩罚性的力度，仿佛要将她那些不安分的念头彻底撞碎。
“闭嘴！”
他在她耳边粗喘着命令，“你只需要记住，你永远都是我的！生是我的人，死…也是我的鬼！”
这种极致的占有和暴力，反而让林柠在痛苦的快感中，产生一种扭曲的安心感——至少，此刻她还有被利用的价值，还被他牢牢抓在手里，不会像林檬那样被“意外”抹去。
然而，匿名者的手段远不止短信。
林柠竟然收到了一个匿名快递，里面是一本旧的戏剧杂志。
杂志里有一篇关于多年前一场话剧比赛的报道，配图是年轻时的陆渊和一个笑容明媚的女孩——林檬——并肩站在二等奖的领奖台上。
报道里提到了他们对戏剧的共同热爱，字里行间洋溢着青春的志同道合与朦胧情愫。
杂志里夹着一张打印的字条：
【看看，他们曾经多么般配。你模仿得了她的脸，模仿得了他们灵魂共鸣的过去吗？】
这份“礼物”比任何短信都更具杀伤力。
它具象化了陆渊和林檬的过去，那不仅仅是容貌的相似，更有精神的契合。
这是林柠永远无法触及、也无法模仿的领域。
她拿着那本杂志，在片场的休息室里呆了很久，整个人像被抽空了力气。
那天晚上的戏，恰好是林柠饰演的角色发现自己是爱人心中白月光替身的崩溃戏码。
李导一声“Action”，林柠看着对手戏演员（饰演她爱人的男演员），眼神从最初的希冀，到察觉不对劲的惶惑，再到被真相撕裂的绝望，最后归于一种死寂的悲凉…
整个过程层次分明，情感充沛到让全场工作人员都屏住了呼吸。
她将白天收到杂志后的所有真实情绪，完美地投射到了角色之中。
表演堪称教科书级别。
“cut！完美！太棒了林柠！”李导激动地大喊。
全场响起掌声。
林柠却站在原地，久久无法出戏，眼泪无声地流淌。
没有人知道，她不是在演戏，她只是在那一刻，彻底成为了那个角色。