时光如同村边那条不知名的小河，悄无声息地流淌。河岸边的柳树绿了又黄，黄了又枯，周而复始。转眼间，苏晓棠在张奶奶那间低矮的土坯房里，已度过了五个寒暑。
那个在破庙里奄奄一息、瘦骨嶙峋的十岁女童，如今已抽条般长到了十五岁。虽然长期的营养不良让她看起来依旧比同龄人显得纤细单薄，像一株在石缝中艰难求存的嫩草，但终究不再是当初那副风吹就倒的模样。
她的个子长高了不少，原本空空荡荡、需要挽好几道的旧衣服，现在也显得合身了些。脸上渐渐有了少女应有的、柔和的轮廓，虽然肤色因为常年的户外劳作算不上白皙，却是一种健康的、透着淡淡血色的微黄。
最显着的变化是那双眼睛，不再是十年前总是惊恐低垂、不敢与人对视的模样，当她抬起眼时，眸子里有一种与年龄不甚相符的沉静和通透，仿佛能映照出人心底最细微的波动。
曾经枯黄如秋草的发丝，在张奶奶用皂角和何首乌藤熬制的水浆洗下，也变得黑亮顺滑，被她简单地编成一根粗辫子垂在身后。
五年，足以让一个孩子长大，也足以让一份奇异的天赋，从惊惶的种子长成内敛的枝叶。
苏晓棠不再恐惧脑海中那些纷杂的“声音”。她与墨痕的默契早已炉火纯青，无需言语，甚至无需眼神交汇，一个意念，便能知晓彼此的想法。
墨痕会在她心情低落时，笨拙地叼来一朵野花放在她脚边；会在她上山时，凭借更敏锐的感官提前预警危险的蛇虫。而她，也会在墨痕因为旧伤在阴雨天隐隐作痛时，轻轻为它揉按那条微跛的后腿。
她的能力也在悄然增长。从最初只能被动接收强烈情绪，到如今能更清晰地捕捉到动物们简单的意图和零碎的记忆片段；感知的范围也从最初的几步远，扩展到了如今的小半个院子。她开始有意识地将这种无法言说的能力，运用在帮助张奶奶和改善他们清贫的生活上。
十三岁那年的春天，她第一次独自上山采药。站在山脚下，她闭上眼睛，努力将意念像蛛网般轻轻撒出去。无数细碎的声音涌入脑海——
「东边坡上的土茯苓长得肥！」
「别去北沟，昨天有长虫在那儿蜕皮！」
「崖边那棵老松底下，藏着好东西……」
她凭借着这些来自山林居民的“指引”，避开了毒蛇盘踞的阴湿沟壑，找到了品相最好、年份最足的草药。那天，她背回的药篓比往常沉了一倍，乐得张奶奶眯着眼看了好久，连声说“够用到夏天了”。
十四岁那年夏天，她“听”到几只麻雀兴奋地“讨论”西边山坡上一片野莓丛熟了，引来了不少野兔和山鸡。她带着墨痕，依据鸟雀们提供的“情报”，在野兔常经过的小径上设下几个简单的绳套陷阱。第二天清晨再去，果然套住了一只肥硕的灰野兔。那晚，祖孙俩的饭桌上罕见地飘起了久违的肉香。张奶奶将最大的一块兔腿肉夹到她碗里，看着她小口小口珍惜地吃着，浑浊的老眼里满是欣慰。
她依旧是沉默的。在村里人眼中，张奶奶家这个捡来的丫头，除了模样长开了些，性子还是那么闷，不爱说话，见人总是微微低着头。但他们不知道的是，在苏晓棠那看似安静的外表下，拥有着一个何等喧嚣而丰富的“无声世界”。
她能“听”到蚂蚁们排着长队搬运食物的井然有序，能“感觉”到地下蚯蚓松土时的慵懒满足，能通过燕子们急促的“交谈”判断出即将到来的风雨，也能从耕牛沉稳的“思绪”里感知到它对脚下这片土地的深厚情感。这个世界，五彩斑斓，生机勃勃，弥补了她因被排斥而缺失的、与人类世界的热闹联系。
十五岁的苏晓棠，已经学会了如何与这份“天赋”和平共处，如何小心翼翼地利用它，又不被其反噬。她深知人心的复杂远超动物，因此更加谨言慎行。除了在迫不得已的情况下，通过隐晦的方式提醒张奶奶，再由奶奶以她自己的经验和智慧去“点拨”邻里之外，她从不主动显露自己的特殊。
暮色四合，她背着装满草药和野菜的背篓，带着同样沉稳了许多的墨痕，从山上下来。夕阳将她的影子拉得很长。她站在村后的山坡上，望着脚下炊烟袅袅的杨家屯。五年过去，这个村庄似乎没有什么变化，依旧是那些低矮的土坯房，依旧是那条尘土飞扬的村路。
但对她而言，一切早已不同。
她有了一个可以称之为“家”的地方，有了一个会用生命守护她的亲人（张奶奶和墨痕），有了虽然清贫却安稳、不再担惊受怕的生活。那份曾让她恐惧战栗的能力，如今像一盏微弱却独一无二的光，不仅照亮了她前行的道路，让她能在山林中自如穿行，找到维系生计的资源，更照亮了她原本晦暗的内心，让她看到了即便身处卑微，也能凭借自身独特的方式，挣扎向上、努力活下去的可能与尊严。
她紧了紧肩上的背篓，里面装着今晚和明天生活的希望。墨痕安静地跟在她脚边，抬起头，忠诚的目光无声地询问着是否该回家了。
苏晓棠收回远眺的目光，最后望了一眼知青点方向那几排略显孤立的房屋。她知道，那些来自遥远大城市的年轻人，依旧与这个质朴的村庄格格不入。她偶尔会远远看到那个叫陆承泽的知青，他似乎比几年前更加沉默冷硬，像一块被投入陌生水域的石头。只是，他那双过于锐利的眼睛，偶尔在不经意间掠过她时，会带着一丝她看不懂的、深沉的探究，让她下意识地想要避开。
未来的路还很长，充满了未知的变数。但此刻，十五岁的苏晓棠心中是平静的，甚至带着一丝不易察觉的、对明天的期待。她转过身，对着脚边忠诚的伙伴，也是她唯一可以毫无保留分享秘密的“亲人”，轻声道：
“墨痕，我们回家。”
一人一狗，踏着渐沉的暮色，走向山坳里那盏无论多晚、都会为她亮着的、温暖而坚定的灯火。那灯火虽小，却足以照亮她归家的路，也照亮了她继续前行的心。