晨光熹微中，陆承泽在知青点的土墙上刻下了第五道划痕。这个无意间开始的习惯，记录着他开始留意苏晓棠行踪的天数。起初这只是个下意识的举动，如今却成了他每日清晨必做的第一件事。
他翻开笔记本新的一页，上面已经密密麻麻地记录着许多看似无关的细节：
卯时三刻，背竹篓出村，墨痕相随，应是上山采药。
未时初，在村西老槐树下教孩童辨识草药，大黄安静卧于脚边。
近暮，往张奶奶家方向，提着一篮新挖的野菜。
这些记录早已超越了最初的研究目的，变成了一种连他自己都未能完全理解的习惯。陆承泽合上笔记本，目光不自觉地投向窗外那条通往山间的小路——这是苏晓棠每日采药的必经之路。
这天清晨，他注意到苏晓棠比往常出发得更早，竹篓里除了药锄，还多了一捆麻绳。墨痕跟在她身边，步伐略显急促。
今天要去更远的山头。陆承泽不自觉地低语。这个判断来得如此自然，连他自己都愣了一下。不知从何时起，他已经能够通过她携带的物品、墨痕的状态，准确推断出她一天的行程。
上午劳作时，陆承泽特意选择了靠近山脚的那片田地。他的目光时不时飘向云雾缭绕的山峦，心中莫名升起一丝担忧——前几日刚下过雨，山路想必湿滑难行。
陆同志今天心不在焉啊。同组的李大壮打趣道，老是往山上看，莫非山里有宝贝？
陆承泽收回目光，若无其事地继续锄草。然而当山间传来隐约的雷声时，他还是不由自主地直起身子，眉头微蹙。
午间歇晌时，其他知青都在树荫下打盹，陆承泽却借口查看水渠，绕到了村口。就在他第三次张望时，终于看见那个熟悉的身影出现在山路尽头。
苏晓棠的竹篓装得满满当当，裤脚沾着泥泞，发丝被汗水浸湿贴在额前。墨痕跟在她身后，嘴里叼着一束罕见的紫色药草。令陆承泽注意的是，她的步伐比往常缓慢，右手不自觉地按着左肩。
受伤了？这个念头让他心头一紧。
他看着她先去了张奶奶家，卸下部分药材；又转到村东的王寡妇家，送上一把新鲜的草药；最后才背着明显轻了许多的竹篓往自家走去。这一路上，她婉拒了村民递来的茶水，谢绝了想要帮她背篓的年轻人，始终保持着那份独特的坚韧与温柔。
傍晚下工后，陆承泽路过村口的井台，看见苏晓棠正在打水。当她抬起手臂时，一个细微的蹙眉动作没能逃过他的眼睛。
我来吧。他自然而然地接过井绳，打满两桶水。
苏晓棠略显诧异，随即浅浅一笑：多谢陆同志。
这是他们第一次单独对话超过三句。陆承泽发现，当她笑起来时，眼角会微微弯起，像一弯新月。
今天采到了石斛？他看着竹篓里露出的兰科植物叶片问道。
陆同志认得药材？苏晓棠的眼睛微微睁大。
家母有旧疾，曾见过几味药材。这是实话，但他没有说出口的是，为了能认出这些药材，他最近特意翻看了从家里带来的《本草纲目》。
他们一前一后走在村中小路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。墨痕这次没有对他龇牙，只是安静地跟在主人身边，偶尔抬头看他一眼。
从那天起，陆承泽的观察变得更加细致入微。他注意到苏晓棠每个月圆之夜都会去后山，回来时竹篓里总装着一些罕见的药材；发现她在雨天来临前总会提前帮村民收起晾晒的粮食；还察觉到她虽然对每个人都温和有礼，却始终保持着一种恰到好处的距离。
这种观察渐渐超越了理性的范畴，变成了一种近乎本能的下意识行为。在田间劳作时，他会不自觉地寻找她的身影；听到村民提及她的名字时，他会放慢手中的活计；甚至夜里躺在床上，他也会回想这一天见到她的每个片段。
最让他困惑的是，他开始能够预判她的行为。某个清晨，看见墨痕在院子里来回踱步，他就知道今天苏晓棠要去较远的地方采药；某日午后，发现她多带了一个水囊，他就猜到她要顺路去查看独居在山脚的老人。
这种奇特的默契让陆承泽感到既陌生又困惑。他试图用观察力敏锐来解释，却无法否认其中掺杂了太多个人情感。
这天夜里，陆承泽在油灯下翻看这一个月来的记录。笔记本上除了文字，不知何时开始出现了一些简笔画——她弯腰采药的侧影，她抚摸墨痕时的微笑，她仰望星空时的专注神情......
他猛然合上笔记本，像是被这些图画烫到。这些细腻的观察早已超出了对一个研究对象应有的关注，其中蕴含的情感让他感到不安。
然而第二天清晨，当第一缕阳光照进窗户，他还是不由自主地在墙上刻下新的划痕，然后拿起笔记本，继续他的观察日记。
改变在不知不觉中发生。陆承泽发现自己开始理解这片土地，理解这里的人们。他不再觉得村民们的谈话粗俗无趣，反而从中听出了生活的智慧；不再认为乡间生活单调乏味，反而在其中发现了质朴的美感。
甚至连他对墨痕的态度也发生了变化。那条曾经让他觉得太过机警的黑狗，现在在他眼中成了忠诚可靠的伙伴。有时墨痕会主动走在他身边，用那双深邃的眼睛看他，仿佛在审视他内心的变化。
一个月圆之夜，陆承泽因为失眠在村中散步。在路过苏晓棠家时，他看见她正坐在院中的石磨旁，就着月光炮制药材。墨痕卧在她脚边，几只夜行的飞蛾在她头顶盘旋，却奇异地不去打扰她的工作。
她轻声哼唱着古老的采药歌谣，手指灵活地分拣着药材。月光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层银辉。这一刻，陆承泽忽然明白，那些细致的观察，那些无意识的关注，早已在他心中种下了某种特殊的情感。
他悄悄离开，没有惊动这幅静谧的画面。回到知青点，他在笔记本上写下这样一段话：
观察者的转变，不在于观察对象的改变，而在于观察者内心的觉醒。当我开始用心去看，才发现曾经错过的风景。她的每一个细节，都像是这个村庄的缩影——质朴中蕴含着智慧，平凡中彰显着伟大。
写完这段话，他吹熄油灯，让月光洒满房间。窗外，夜虫鸣唱，晚风送来远处药材的清香。陆承泽知道，从理性的观察者到用心的感知者，这条路他已经走得很远。而那些刻在墙上的划痕，记录的不仅是时间，更是一颗心悄然转变的轨迹。