当张奶奶用尽最后一丝力气，将苏晓棠连拖带抱地挪过自家那低矮的门槛时，她几乎是虚脱般地向前栽去。
膝盖一软，两人险些一同摔倒在冰冷的泥土地上。她死死咬着牙，喉咙里发出嗬嗬的喘息，凭着那股不肯放弃的意念，硬是稳住了身形，将怀里那个冰冷的小身体，紧紧地、珍重地护住。
“砰”的一声，她用后背撞上了吱呀作响的木门，将肆虐的风雪彻底隔绝在外。
世界，瞬间安静了下来。
虽然屋内的空气依旧寒冷，带着泥土和陈旧木料的气息，但那种无处不在、要将人撕裂的狂风消失了，只剩下一种沉滞的、却令人安心的静谧。
唯一的声响，是张奶奶自己如同破风箱般剧烈起伏的喘息声，以及门外风雪不甘的、变得沉闷的呜咽。
她顾不得平复自己几乎要炸开的胸膛，也顾不得拍打身上厚厚的积雪。昏暗的光线下，她踉跄着，将苏晓棠抱向屋内唯一的热源——那张占据了屋子大半空间的土炕。
炕面上铺着一条洗得发白、却厚实平整的旧褥子。她小心翼翼地将裹在自家厚棉袄里的孩子放在炕上，仿佛放置一件易碎的琉璃。
寒冷，依旧从苏晓棠的身上源源不断地散发出来，触手冰凉。
张奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝恐慌。她立刻转身，扑向那个掉光了漆的旧木柜，用颤抖的手打开柜门，从里面抱出了她所有的铺盖——一床虽然破旧却异常厚重的老棉被，还有一条颜色暗淡但织得密实的羊毛毯子。
她将这些家当里最保暖的东西，一股脑地、严严实实地盖在苏晓棠身上，将她从头到脚裹成了一个密不透风的茧，只留下一张青白色的小脸露在外面。
“不能睡，孩子，不能睡……”她一边忙碌，一边不停地低声念叨，像是在命令，又像是在祈求。
安置好孩子，她几乎是扑到那个用土坯垒砌的灶台前。
灶膛里，只有些许灰烬，残留着一点点白日里烧火时未尽的余温，微弱得几乎无法感知。
她跪在冰冷的地上，顾不得膝盖的疼痛，颤抖着手从旁边的柴火堆里抓起几把干燥的、最易引火的松针和细柴，一股脑地塞进灶膛。然后，她摸索出贴身藏着的、用油布包裹的火折子，拔开，凑到嘴边，用力一吹。
一丝微弱的火苗亮起，在昏暗的光线下跳跃着，映照着她布满皱纹和焦急的脸。她的手抖得厉害，小心地将那点火苗凑近松针。
“噗——”
松针被点燃了，发出一阵细微的爆裂声，橘红色的火苗开始贪婪地舔舐着细柴，发出噼啪的轻响。火光逐渐旺盛起来，驱散了灶台周围的黑暗，将张奶奶佝偻的身影投在土墙上，拉得很长，像一个正在举行某种古老仪式的守护者。
她不断地、小心地添加着稍大一些的柴火，让火焰稳定地燃烧。橘红色的光芒跳跃着，开始给这间冰冷的小屋带来一丝实实在在的、跳跃的暖意。这火光，是这间屋子里，除了生命之外，最珍贵的东西。
接着，她迅速舀来一瓢水，倒进锅里，架在灶上。水是冰凉的，但她等不及烧热。她用碗重新舀出一些，用手指试了试温度，觉得刺骨，又兑了点稍微温乎点的水。然后，她找出家里最柔软的一块旧布，虽然是粗麻，但已经被浆洗得失去了最初的硬度。
她回到炕边，坐在炕沿上，将温水放在一旁。她掀开被子一角，小心翼翼地捧起苏晓棠一只冻得青紫、布满细小裂口和冻疮的小脚。那脚冰冷得像一块石头，僵硬得几乎无法弯曲。她用柔软的旧布蘸了温水，极其轻柔地、一点一点地擦拭着。
温水触碰到冻僵的皮肤，带来一种奇异的、混合着刺痛和麻痒的感觉。苏晓棠在无意识中，发出了一声极其细微的、如同幼兽哀鸣般的呻吟，身体几不可察地瑟缩了一下。
“疼就对了……疼就知道还活着……疼就好……”张奶奶喃喃自语，声音沙哑，眼眶不受控制地泛红，汇聚的泪水在她深刻的皱纹里蜿蜒。
但她手上的动作却越发轻柔，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。她擦拭完一只脚，立刻用被子盖好，又捧起另一只，重复着同样轻柔而专注的动作。然后是那双同样冻伤严重、指节红肿的小手。
做完了这一切，她替苏晓棠掖好被角，再次起身，走到了那个放在屋角、她平日里看了又看、算了又算的米缸前。
那是一个不大的陶缸，上面盖着木盖。她伸出手，缓缓地、几乎是带着一丝庄严地，揭开了盖子。
缸底，只剩下薄薄的一层糙米。米粒有些发黄，夹杂着些许谷壳，但在跳动的灶火光线下，它们散发着一种朴素而珍贵的光泽。这层米，是她精打细算，预备着度过这个寒冬最后几天的口粮。
张奶奶没有任何犹豫。她拿起一个粗陶碗，深深地舀了下去，碗底与缸底摩擦，发出沙沙的轻响。
她舀了满满一大碗，米粒在碗中堆起一个小尖。她停顿了一下，看着缸底所剩无几的米，又看了看炕上那个依旧毫无声息的小小身影，咬了咬牙，再次舀了几乎同样多的一碗，倒进了旁边一个干净的瓦盆里。
缸，几乎见了底。
她神色平静，没有一丝不舍。端着瓦盆，走到灶台前，就着锅里已经温热的水，仔细地、一遍遍地淘洗着米粒。她的动作缓慢而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。清澈的水变得浑浊，她小心地将淘米水倒掉，不舍得浪费，又用它淋了淋灶台边的角落。
然后将淘洗干净的米，全部倒进了已经刷干净的锅里，加了满满一锅水。灶膛里的火正旺，橘红色的火舌温柔地舔着漆黑的锅底。
她搬来一个矮小的木墩，坐在灶前，静静地守着。火光映在她布满沟壑的脸上，明暗不定。屋子里安静下来，只有柴火燃烧时发出的噼啪声，和锅里水开始升温时细微的滋啦声。一种混合着焦虑、希望和疲惫的复杂情绪，在这小小的空间里弥漫。
时间一点点过去。
锅里的水开始翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。白色的蒸汽从锅盖的边缘袅袅升起，带着一股谷物被熬煮时特有的、朴素而温暖的香气，开始在狭小的屋子里弥漫开来。这香气，越来越浓郁，越来越勾人，它不同于王桂芬家里偶尔飘出的、带着油腥的饭菜香，这是一种更纯粹、更本质的、属于生命根基的香味。
这香气，像一只温柔的手，探入了苏晓棠沉沦的意识和冰冷的躯体。
在那片无边无际的、黑暗的冰原深处，一丝微弱的光亮，似乎被这香气牵引着，缓缓亮起。冰冷和麻木依旧占据着主导，但一种来自身体本能的、对温暖和食物的渴望，被这熟悉又陌生的香味唤醒了。胃里那空洞的拧绞感，似乎也因为这香气的诱惑，而重新变得清晰起来。
她沉重的眼皮，极其艰难地、颤动了几下，仿佛挣扎着要摆脱某种粘稠的束缚。
然后，她缓缓地，掀开了一条细缝。
视线先是模糊一片，只有跳动的、橘红色的光影。她茫然地眨了眨眼，视线逐渐聚焦。她看到了低矮的、被烟熏得有些发黑的屋顶，看到了土墙上摇曳的、巨大的影子。然后，她看到了那个坐在灶火前、佝偻着背、被温暖火光包裹着的苍老身影。
那个背影，不像王桂芬那样高大而充满压迫，它瘦小，甚至有些脆弱，但却散发着一种让她想要靠近的、令人安心的稳定与温暖。
张奶奶似乎感应到了什么，她回过头。
正好对上了苏晓棠那双刚刚睁开、还带着茫然与惊恐的、如同受惊小鹿般的眼睛。
老人脸上瞬间绽放出一种混合着巨大惊喜和如释重负的神情，她立刻站起身，快步走到锅边，掀开锅盖。更加浓郁的白色蒸汽扑面而来，带着滚烫的米香。她用一个大木勺，仔细地从锅底舀起最浓稠、最软烂的米粥，盛在一个粗陶瓦碗里。雪白的米粒几乎化开，在碗中微微翻滚着，散发着诱人至极的热气和香气。
她端着碗，走到炕边，小心翼翼地坐下。
“孩子，醒了？来，快，趁热喝点粥，暖暖身子。”她的声音异常轻柔，带着一种苏晓棠从未听过的、近乎小心翼翼的慈爱。
她将苏晓棠虚弱无力的身子稍稍扶起，让她靠在自己虽然瘦削却异常温暖的怀里。这个陌生的、亲密的接触让苏晓棠的身体僵硬了一下，但那怀抱传来的坚实感和温暖，又让她本能地放松了一点点。
张奶奶把碗递到她嘴边。
苏晓棠怔住了。
她看着那碗粥。纯白的，浓稠的，没有掺杂一丝野菜，也没有令人喉咙发痒的糠皮。只有米，纯粹的、雪白的米粒。即使在苏家，也只有苏小宝生病或者闹脾气时，王桂芬才会舍得熬上这样一小碗。这碗粥，在她过去的认知里，是奢侈品，是她不配触碰的东西。
见她只是愣愣地看着，不动，也不张嘴，张奶奶以为她是虚弱得没了力气，或是害怕。老人心里一酸，放下碗，拿起放在碗里的一把小木勺，舀起一勺粥，送到自己嘴边，轻轻地、仔细地吹了吹，直到感觉温度不那么烫了，才再次递到苏晓棠的唇边。
“乖，张嘴，不烫了。”她的声音里带着一种不容拒绝的温柔。
那带着食物香气和老人吹出的、微弱气流的热气，拂过苏晓棠干裂的嘴唇。温热的粥碰到唇瓣，一种久违的、属于“食物”的触感和温度，让她下意识地、微微张开了嘴。
一勺温热的、软糯的、带着纯粹米香的粥，滑入了她的口中。
那一刻，仿佛有什么东西，在苏晓棠冰冻的世界里，轰然炸开。
温热的流体，带着谷物最原始的甘甜，在她冰冷的口腔中化开，顺着干涩刺痛的食道，缓缓滑入那个早已被饥饿折磨得痉挛、空洞的胃袋。
然后，像一滴滚烫的、蕴含着无限生机的甘露，滴入了冰封的湖面。
一股清晰的、不容置疑的暖流，以胃部为中心，猛地向四肢百骸扩散开来。这暖流所过之处，那盘踞已久的、蚀骨的寒冷，仿佛冰雪遇到了骄阳，开始节节败退。指尖，脚底，那麻木的、仿佛不属于自己的部位，开始感受到一种复苏的、带着微痒的暖意。
这不仅仅是食物的温暖，这是生命的温度。
她下意识地吞咽了一下，然后是第二口，第三口……
张奶奶一勺一勺，耐心而细致地喂着，看着她青白色的小脸，随着每一口粥的下咽，似乎一点点地，透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的血色。
趴在炕沿下的黑狗，不知何时也抬起了头，安静地看着这一幕。它的尾巴，极其轻微地，左右摇晃了一下，那双明亮的眼睛里，似乎也少了一些警惕，多了一丝平静。