春耕时节的杨家屯，空气中弥漫着新翻泥土的芬芳。清晨的露珠还挂在麦苗上，知青们已经在田埂上排成一排，听着老把式杨老锹讲解农具的使用方法。
陆承泽站在队伍的最边上，身姿依旧挺拔，但眼神中带着明显的不耐。他打量着手中这把笨重的木犁，眉头微蹙。在他眼中，这种原始农具简直是对效率的侮辱。
扶犁要稳，下犁要准，杨老锹示范着动作，犁铧入土的角度很重要，深了拉不动，浅了庄稼扎不下根。
轮到陆承泽尝试时，他按照老把式教的动作，却总是不得要领。犁铧在田里走得歪歪扭扭，深浅不一。这不是他学不会——以他的智商，看一遍就能记住所有要领——而是潜意识里在抗拒这种在他看来毫无技术含量的重复劳动。
陆同志，你这犁的深度不对，太浅了！杨老锹忍不住提醒，这样耕出来的地，庄稼长不好。
陆承泽直起身，擦了把额角的汗，语气冷淡：这种耕作方式效率太低。如果有合适的农机，这片地半天就能耕完。
杨老锹被噎了一下，黝黑的脸上露出不满：后生，话不是这么说！老祖宗几千年都是这么种地的！你那机器再好，能懂得地气？能知道哪块地该深哪块地该浅？
周围的村民和知青都看了过来。孙卫国嗤笑一声，低声对李文斌说：瞧他那清高样，好像就他懂科学似的。
陆承泽听到了，但他懒得理会。他看着自己磨出水泡的手掌，再看看远处苏晓棠正利落地提着篮子点种的身影，一种莫名的烦躁涌上心头。
她似乎能毫无障碍地融入这片土地，每一个动作都那么自然协调。此刻她正在指导几个女知青如何点种，耐心地示范着如何把握间距和深度。那些在他眼中枯燥乏味的农活，在她看来却像是一种艺术。
看什么看！杨老锹见陆承泽走神，语气更重了，要是不想学，就别在这耽误工夫！
陆承泽收回目光，重新扶起木犁。这一次，他刻意控制着力度和角度，犁铧果然走得笔直，深度也恰到好处。
这才像话嘛！杨老锹的脸色稍霁，看来你不是不会，是不想好好干。
中午休息时，知青们三三两两地坐在田埂上啃着窝头。陆承泽独自坐在一棵老槐树下，从工具箱里取出水壶，小口喝着水。他的动作依旧从容，与周围狼吞虎咽的知青形成鲜明对比。
苏晓棠正好从旁边经过，手里提着个竹篮，里面装着刚采的草药。墨痕跟在她身边，看到陆承泽时，耳朵微微动了动。
「他的手上都是水泡，」墨痕传来观察到的信息，「但他好像并不在意。」
苏晓棠的脚步顿了顿，从竹篮里取出几片草药叶子，走到陆承泽面前：把这个捣碎敷在水泡上，明天就好了。
陆承泽抬起头，有些意外地看着她。
金银花叶，消炎止痛。她简单解释，将草药放在他身边的草地上，然后转身离开。
墨痕在离开前，又回头看了陆承泽一眼，那眼神中似乎带着某种深意。
下午的劳动中，陆承泽依然沉默，但动作明显认真了许多。他不再抗拒这种原始的劳作方式，而是开始仔细观察其中的门道。他发现，虽然这些农具简陋，但使用起来却很有讲究。不同的土质需要不同的耕作方法，不同的作物需要不同的种植技巧。
杨老锹见他态度转变，也缓和了语气，开始耐心地讲解其中的诀窍：你看这块地，看着平整，其实东头土硬，西头土软。犁地的时候，东头要深一些，西头要浅一些......
这一次，陆承泽没有反驳，而是认真听着。他开始意识到，这门看似简单的农活里，其实蕴含着丰富的经验智慧。
收工的时候，夕阳已经西斜。陆承泽最后一个离开田地，他站在田埂上，望着这片刚刚耕作过的土地。新翻的泥土在夕阳下泛着深褐色的光泽，整齐的垄沟像是一行行诗句，记录着劳动的痕迹。
他摊开手掌，看着上面的水泡，忽然明白了外公让他下乡的深意。有些知识，是书本上学不来的；有些智慧，需要亲手触摸土地才能领悟。
回到知青点，他按照苏晓棠说的方法，将金银花叶捣碎敷在水泡上。清凉的感觉从伤口处传来，缓解了火辣辣的疼痛。
他走到窗前，望着远处苏晓棠家所在的方向。这个看似普通的农村少女，身上似乎藏着太多他无法理解的东西。她与这片土地的和谐，她与动物之间的默契，她看似朴素却充满智慧的生活经验......
也许，他要学习的，远不止如何耕作土地。
夜幕降临，陆承泽在煤油灯下打开笔记本。这一次，他没有画坐标图，而是开始记录今天学到的农耕知识：
不同土质的耕作要领......
农具使用的技巧......
作物种植的时令......
在页面的最下方，他添上了一行小字：
有些智慧，藏在这片土地的每一个细节里。