烫金的“录用通知书”捏在手里，硬邦邦的，还带着油墨的淡淡气味。上面“林爱国”三个铅印字，比任何字都看得真切。下面盖着红星轧钢厂劳动人事科和机修车间的红章。
王股长把通知书递给林爱国时，脸上难得有了点笑意：“小林，好好干，别给咱们后勤处……哦，现在是机修车间了，别给厂里丢人。手续拿着这个，去劳资科、财务科、保卫科、后勤处挨个跑吧，今天够你忙的。”
“谢谢王股长！”林爱国接过通知书，感觉它比一块铁还沉。这不是纸，是通往另一个世界的船票。
跑手续的过程繁琐却充满新奇。劳资科登记，领到属于自己的厂牌——一个印着姓名、车间和编号的薄铁片，用别针别在胸口，走路时轻轻拍打，像一颗沉稳的心跳。财务科核对信息，告诉他下个月15号来领第一个月学徒工资：18块5毛，外加28斤粮食定量（其中细粮比例比居民高）。28斤！林爱国脑子里飞快算着，嘴角忍不住往上翘。
后勤处房管科是个烟雾缭绕的屋子，一个秃顶的老办事员叼着烟，看了眼他的通知书，在一本厚厚的册子上翻了半天，用蘸水笔划拉了几下，递给他一张油印的纸条：“机修车间学徒工，统一安排3号职工宿舍楼，218房间，4号铺。被褥自带，每月房租一块二，水电均摊。钥匙去宿舍管理员那儿领。”
集体宿舍！终于要离开那间冬天灌风、夏天漏雨的破耳房了！林爱国接过纸条，如同接过新家的钥匙。
最后去仓库领劳保用品。吴师傅亲自带着他，保管员这回换了个和气的老头。一套深蓝色、厚实耐磨的劳动布工装，一顶同样颜色的工作帽，一双翻毛牛皮劳保鞋，还有肥皂、手套、口罩等零碎。摸着那粗糙却结实的布料，闻着新棉线和橡胶的味道，林爱国有种真正“成为”其中一员的感觉。
“衣服可能肥大，自己改改。”吴师傅帮他抱着东西，“宿舍安顿好了，明天一早到车间找我，带你认师傅，认机器。”
“哎！谢谢师傅！”林爱国用力点头。
抱着崭新的工装和被褥（用旧被面打了包袱），林爱国回到了四合院。正是傍晚下班时分，院里人最多的时候。
他一进前院，就成为了绝对的焦点。崭新的工装虽然还没上身，但抱在怀里无比显眼。胸口别着的厂牌，在夕阳下反射着微光。
阎埠贵正在家门口摆弄那几盆半死不活的花，眼睛却像钩子一样甩了过来，瞬间钉在那套工装和厂牌上。他脸上表情变幻，最终堆起比哭还难看的笑：“哎哟！爱国！这是……这是办妥了？正式工人了？恭喜恭喜啊！咱们院可出了真龙了！”他搓着手凑上来，“你看，三大爷早就说你不是池中之物！这以后……在厂里，可得拉拔拉拔你解成哥他们啊！”
林爱国淡淡应了句“阎老师好”，脚步没停。阎埠贵跟在旁边，兀自念叨：“宿舍分哪儿了？条件咋样？吃饭是在厂食堂吧？啧啧，28斤定量呢……”
中院，水池边。秦淮茹正在洗菜，看见林爱国和他怀里的东西，手顿了顿，低下头，用力搓着盆里的白菜叶子。贾家的窗户猛地关上了，发出“砰”的一声响，随即贾张氏那尖利又含糊的咒骂声隔着窗户纸闷闷地传出来：“……显摆什么！不定使了什么见不得人的手段……克爹克娘的玩意儿……早晚遭报应……”
棒梗从屋里冲出来，狠狠瞪了林爱国一眼，眼神里满是嫉妒和怨恨，摔门跑出去了。
易中海推着自行车从后院过来，看到林爱国，脸上肌肉抽动了一下，挤出一丝极其勉强的笑容：“爱国，回来了？手续都办好了？”他目光扫过厂牌和工装，眼神深处有一丝极力掩藏的阴霾。
“办好了，一大爷。”林爱国不卑不亢。
“嗯，进了厂，就是真正的工人阶级了。要更加严格要求自己，遵守纪律，尊敬师傅，团结同志。”易中海说完，顿了顿，意味深长地加了一句，“厂里不比院里，人际关系复杂，说话办事，要多思量。”
“谢谢一大爷提醒，我记住了。”林爱国知道，这不是提醒，是警告，也是不甘。
回到自己那间破耳房，林爱国开始收拾东西。其实没什么可收拾的：几件破旧但浆洗干净的换洗衣服，那几本翻烂了的旧书，用报纸仔细包好的焊锡丝和工具，藏在砖缝里的收音机核心部件和剩下的一点钱粮票，还有苏青禾送的笔记本和手套。一个不大的包袱就装完了。
他环顾这个住了几个月的“家”。墙壁上的粉笔字还在，记录着他学习的痕迹；那个自制的节煤炉子已经冰凉；修补过的窗户纸在晚风里轻轻颤动。这里虽然破败，却是他穿越后第一个真正属于自己的、喘息和奋斗的角落。
没有留恋，只有感慨。他拎起包袱，最后看了一眼，吹熄了煤油灯，锁上门——这把旧锁，是他安家时自己装的，现在，用不上了。
走出耳房，院子里已经聚集了不少人。傻柱端着个碗靠在自家门框上，咧嘴笑着。许大茂也站在后院月亮门那儿张望。前中后院，明里暗里，不知多少双眼睛看着。
林爱国走到院子中央，对四周微微点了点头，算是告别。他没说什么慷慨激昂的话，只是挺直了脊梁，拎着那个不大的包袱，在所有人的注视下，一步一步，稳稳地走出了南锣鼓巷95号院的大门。
走出胡同口，他回头望了一眼。暮色中，那座熟悉的四合院轮廓模糊，仿佛一个正在褪色的旧梦。
他转过身，面向通往轧钢厂宿舍区的大路。路灯次第亮起，照亮前方。
新的生活，开始了。
轧钢厂3号职工宿舍楼是一栋老式的筒子楼，走廊在中间，两边是房间，厕所和水房在两头。空气里弥漫着肥皂、汗味和烟草的混合气息，嘈杂的人声、收音机声、洗漱声从各个门缝里钻出来。
218房间，推开门，一股更浓的烟味和脚臭味扑面而来。屋里四张上下铺的铁架子床，靠窗的下铺已经坐了个人，正就着床头自制的小桌板就着咸菜啃窝头，见他进来，抬起一张憨厚带点油污的脸。
“新来的？机修车间的？”那人问，声音粗哑。
“嗯，林爱国。分4号铺。”林爱国指了指靠门的上铺。
“我叫王铁牛，锻工车间的，睡你下铺。”王铁牛指了指自己，“那俩还没回来，一个电工，一个焊工。”他打量着林爱国不大的包袱和崭新的工装，“行啊，一来就领工装了，学徒工？”
“嗯。”林爱国把包袱放到上铺，开始整理。
“机修车间不错，能学技术。”王铁牛啃完窝头，端起破茶缸灌了口水，“就是累，规矩多。你们车间老师傅厉害，小心着点。”
正说着，另外两个舍友也回来了，互相简单介绍了一下。宿舍条件简陋，但毕竟有电灯，有相对稳定的空间，不用再担心半夜漏雨或者有人撬门。
铺好床，林爱国躺在略硬的铺板上，听着舍友们的鼾声和梦呓，看着天花板上昏黄的灯光。
从破耳房到集体宿舍，从借调临时工到机修车间学徒。
这一步，他迈出来了。
明天，将真正走进那座机声轰鸣的车间，走到那些冰冷的钢铁巨兽身边，开始一段全新的、充满挑战的征程。
他闭上眼睛，耳边似乎已经响起了机床的轰鸣，和师傅的吆喝。
嘴角，不自觉地，扬起一个坚实的弧度。