“争气”任务像块烧红的烙铁，烫得技术组坐立不安。极端高低温交变，零下一百多度到零上三百多度来回折腾，还要密封严实、耐腐蚀、不变形……这哪是材料，这是要“材料成精”。
楚云飞把国内外能找的资料翻了个底朝天，眉头拧成了疙瘩：“橡胶低温脆化，金属热胀冷缩系数大，陶瓷又太脆……现有的路子，走不通。”
陈静宜恰逢其时地递来了“橄榄枝”：“楚工，我们基金会和欧洲的拜耳公司在芳香族高分子聚合物方面有合作，这类材料在宽温域稳定性方面很有潜力。我们愿意提供少量关键单体样品——比如均苯四甲酸二酐和二氨基二苯醚——以及基础的溶液缩聚工艺参考，帮助贵方尽快开展探索性实验。”
这些化学名词听得周大锤直挠头：“啥干？啥米？听着跟中药方子似的。”
林爱国心里却是一震：均苯四甲酸二酐+二氨基二苯醚……这不就是聚酰亚胺的核心原料吗？这东西在未来被称为“塑料王”，航空航天、精密电子都离不了它，耐高温、耐低温、强度高、绝缘好，几乎完美匹配“争气”任务的要求！可现在才1965年，这东西在国外也是刚起步的尖端！
诱惑太大了。有了原料和基础工艺，能少走太多弯路，按时完成任务的可能性大增。
但代价呢？楚云飞和“守山人”关起门来吵了一架。
“这是把咱们的研发方向，绑到他们的马车上了！”“守山人”敲着桌子，“今天给点‘样品’，明天是不是就要派‘专家’指导？后天是不是实验数据都得给他们过目？‘争气’变成‘洋气’，还争个屁！”
“可没有这‘样品’，咱们连门都摸不着！”楚云飞也急了，“三个月！‘争气’任务完不成，耽误的是国家大事！咱们可以设定条件：原料我们独立采购后续批次，工艺我们自己优化，所有数据绝对保密，他们只有‘学术交流’权！”
争论的结果是各退半步：接受陈静宜提供的少量样品和基础文献，但拒绝联合实验，所有工作完全自主。同时，厂里通过其他秘密渠道，尝试打听这两种单体原料的国内生产或进口可能性，准备“断奶”。
林爱国知道自己必须做点什么。他不能直接说“这是聚酰亚胺，未来牛逼大发了”，但可以“碰巧”从某些看似无关的细节上，给出关键提示。
他找机会凑到正在研究那些天书般外文资料的楚云飞身边，装作好奇：“楚工，这外国资料上说，这东西最后成型，得经过高温‘亚胺化’？这‘亚胺化’是啥？是不是就跟咱们铁匠铺淬火似的，温度和时间特别讲究？”
楚云飞眼睛一亮：“没错！小林子你这话说到点子上了！高分子链的环化反应，温度阶梯、升温速率、保温时间，非常关键！资料里只给了个大概范围，具体最优参数，得咱们自己摸！” 这避免了他们完全依赖陈静宜提供的工艺。
接着，林爱国在车间“帮忙”清洗烧瓶时，“无意中”对同样愁眉苦脸的林望山嘀咕：“爸，我瞅着这玩意儿配溶液，对水汽怕得要死，比咱老家腌咸菜怕进雨水还邪乎。咱们那烘箱温度不稳，是不是得弄个特别干、特别净的‘小屋’来弄它？”
林望山一拍大腿：“对啊！环境湿度控制！这可能是成败关键！咱们自己搭个简易的干燥操作箱！” 这解决了未来聚酰亚胺制备中至关重要的环境控制问题。
林爱国用这种“土得掉渣”的类比和观察，一点点地将未来知识“翻译”成1965年能听懂、能实现的思路。楚云飞和林望山只觉这小子“直觉准”、“爱琢磨”，却没想到这些“直觉”背后，是跨越几十年的认知落差。
就在“塑料王”攻关紧锣密鼓时，厂里发生了一件“小事”——厂办“职工生活服务社”的经营权要重新竞标了。这服务社原来就是个卖肥皂、火柴、白糖的杂货铺，常年亏损，靠着厂里补贴过日子。新政策鼓励“厂办集体，自负盈亏”，谁有本事让服务社赚钱，谁就接着干。
没人想接这烫手山芋。直到周大锤喝多了，在食堂一拍桌子：“瞧你们那怂样！不就是个小卖部吗？老子接了！赚了钱给大伙改善伙食，赔了……赔了老子工资抵！”
众人哄笑，只当他是醉话。没想到第二天，周大锤真去找了厂领导，还拉上了林爱国：“这娃子脑子活，算账快，给我当个‘小账房’！”
林爱国哭笑不得，但转念一想，这或许是个机会——一个合法接触“流通环节”、了解这个时代真实经济脉搏，甚至……为将来可能的“技术成果转化”探路的机会。他答应了。
服务社还是那个破房子，柜台掉漆，货架稀疏。启动资金只有厂里借的二百块钱和一堆积压的库存（快过期的水果糖、滞销的蓝布、不配套的螺丝钉）。
周大锤的办法简单粗暴：发动车间老师傅，用边角料做了几个结实又好看的铁皮饼干桶、改锥、小锤子，摆在店里卖；让家里有缝纫机的女工，用积压的蓝布做成当时流行的“劳动布”书包和工具袋；林爱国则把快过期的水果糖，拆开重新包装成小份“尝鲜包”，价格减半。
他们还搞了个“以旧换新”：拿旧报纸、废铜烂铁来，可以折价换新东西，收来的废品再卖给废品站。又跟郊区公社联系，用厂里用剩的机油、润滑脂，换他们的鸡蛋、蔬菜，补充店里稀缺的副食品。
这些法子在今天看来稀松平常，但在1965年，却透着股“不安分”的机灵劲儿。服务社的生意居然慢慢有了起色，至少不亏了，偶尔还能给加班的技术组供应点鸡蛋面条做夜宵。
一天，一个外地出差的采购员来店里转悠，看上了周大锤做的那些结实又带点工业美感的铁皮桶和工具，试探着问能不能批量定做一批，他们厂里当劳保用品发。
周大锤眼睛亮了，但嘴上还是硬的：“咱们这是服务职工生活的，不搞大宗买卖！”
林爱国却心里一动。等采购员走了，他对周大锤说：“师父，厂里不是有批报废的薄铁板边角料，堆着也是堆着……咱们要是跟厂里申请，用这些废料，按‘消化积压物资、服务生产’的名义，少量接点外头的‘加工活儿’，挣了钱交一部分给厂里，剩下的改善大伙福利……是不是也行？”
周大锤琢磨了半天，一巴掌拍在林爱国背上：“你小子，鬼精！走，跟老子找厂长说道说道去！”
一条介于“计划内”与“市场外”之间的、极其细微的“生产-经营”缝隙，就这样被这两个胆大包天的家伙，用“服务职工”和“消化废料”的正当名义，悄悄撬开了一道缝。
而与此同时，“塑料王”的实验室里，经过无数次失败，第一批自制的、淡黄色的聚酰亚胺薄膜，终于在自制的干燥箱和精确控制的温度程序中，颤巍巍地成型了。
楚云飞用颤抖的手拿起一片，对着灯光看。薄膜均匀、透光、带着特殊的质感。
简单的初步测试：高温烘烤，没软没化；液氮里冻硬，拿出来敲敲，没脆没裂；泡在机油里，没溶没胀。
“成了……基础性能，对路！”楚云飞声音哽咽。
林爱国看着那小小的薄膜，知道这只是万里长征第一步，后面的成型加工、密封结构设计、长期老化测试……难关无数。但种子，已经埋下。
一边是攀登材料科学高峰的“争气”使命，一边是盘活厂内资源的“服务社”生机。
科技树在计划的土壤里艰难扎根，而市场经济的藤蔓，也正在石缝中悄然探出触须。
林爱国站在服务社的柜台后，看着窗外走过的人们，又望了望实验室的方向。
他知道，自己正同时搅动着两个看似无关、却又在未来必将紧密相连的齿轮。
一个是国之重器，一个是民之生计。