林间小路渐渐开阔，歪斜的木牌后露出几间低矮屋舍。千乃脚步未停，目光扫过村口晾晒的麻布与锈迹斑斑的农具。两名护卫在她身后十余步停下，按苍的叮嘱，不再靠近。
她独自走向那间孤立茅屋。屋前晾绳上挂着一条褪色布条，边缘磨损，样式陈旧——和任务档案里记载的侦察营标识一致。她记下了。
次日清晨，她再次来到门前。柴门半掩，一个中年男人正蹲在屋檐下削木片，左腿微跛，动作迟缓。他抬头看见她，眼神一滞，手里的刀没再动。
“巡查水文。”千乃开口，语气平淡，“顺路看看边境村落的情况。”
男人低头继续削木，声音干涩：“这里没河，只有山沟雨季才有水。”
“我知道。”她往前半步，“十年前，你们这支护卫队的任务，你知道吧？”
刀锋一顿，木屑断了线。他猛地站起身，拄着拐杖往门内退：“我不知道你在说什么。”
千乃没追，也没解释。她解开外衣扣子，从贴身衣袋里取出一块玉佩，轻轻放在门前石台上。然后后退三步，垂手站着。
风穿过屋檐下的铁铃，发出几声轻响。
良久，门缝里伸出一只手，颤抖着将玉佩拾起。指节粗大，掌心布满老茧，是忍者的手。那人盯着玉佩背面刻的细纹，嘴唇微微抖着。
“玄……玲的女儿？”他声音哑得像砂纸磨过石头。
“我是千乃。”她说，“我想知道那天发生了什么。”
他靠着门框，许久没动。阳光照在他脸上，显出深陷的眼窝和额角一道淡疤。终于，他低声说：“我以为这辈子都不会再见到这个东西。”
屋里很暗，只有一扇小窗透光。千乃坐在唯一的凳子上，战术册摊开在膝头，炭笔握在手里。阿史靠墙坐着，背脊佝偻，像是不愿面对任何方向。
“先说天气。”千乃翻过一页空白，“那天有风吗？是什么味道？”
他闭了会儿眼。“阴天。风从北面来，带着湿气，还有……一点铁锈混着草根的味道。”
“人呢？你们当时几个人？”
“六个，你父母带队，我在前段探路。”他喉结动了动，“我按惯例提前两里离队，去查一段密道入口。等我回来的时候……只剩血迹，没人。”
“现场有没有打斗痕迹？”
“有。树被震裂，地面塌了一块，但……太干净了。”他睁眼，眼神发虚，“血洒在地上，不是红的，是暗红，黏糊糊的，像陈年的油。可最奇怪的是，查克拉残留一点都没有。那种干净，不像战斗后的消散，倒像是……被人用抹布擦过一样。”
千乃笔尖一顿，迅速记下：消痕术，非自然湮灭，疑似人为清除。
“袭击的人，你见过吗？”
“我没看到全过程。”他摇头，“但我发现了脚印。七个人，穿黑色劲装，没有标记，布料很厚，像是特制的。他们移动的方式不对劲——不是跑，也不是跳，更像是……滑。每一步落地都极轻，但能踩碎石板。”
“体术？”她问。
“不是普通体术。”他忽然抬眼，“他们的拳头砸在地上时，岩石直接炸开，可身体没有发力的征兆。就像……力量是从地底下冒出来的。”
千乃记下：忍体术异常，发力模式违背常规经络传导路径。
“查克拉呢？有没有感知到属性？”
阿史沉默了几秒。“冷。非常冷。不是水或冰的那种冷，是……让人骨头发僵的寒意。我靠近战场边缘时，白眼刚开启就一阵刺痛，差点失明。”
她抬眼：“阴寒查克拉？持续性的？”
“对。而且不散。”他声音压低，“我后来偷偷回去看过一次，半年后那片土地还是湿冷的，草都不长。”
千乃合上笔记，静静看着他。“你还记得其他细节吗？比如武器、面具、说话的声音？”
“没有武器。徒手。也没听到说话。”他忽然攥紧拐杖，“但他们走的时候，有一个停了一下，回头看了我藏身的地方一眼。我没动，他也没过来。”
“你怎么活下来的？”
“因为我没回原定汇合点。”他苦笑，“那天早上你母亲跟我说，‘如果情况不对，别硬拼，留命报信’。我就躲进了密道，一直没出来。”
屋内静了下来。
千乃低头检查刚才记录的内容，三条线索清晰浮现：
1. 黑色无纹劲装，行动诡异；
2. 阴寒查克拉，伴随体术爆发；
3. 战后清除痕迹，手法专业且彻底。
她抬起头：“你说‘他们还在看’，是谁？”
阿史脸色变了。“我不敢确定……但这十年，我换了三次住处，每次刚安顿下来，就会发现有人来过。茶杯挪了位置，床单有脚印，但门窗都没破。有一次，我在院子里烧旧衣服，火堆里出现了一块布角——是我当年任务服的一角。”
他盯着门外的树林。“他们知道我还活着，我也知道他们在盯着，所以我们谁都不动，像在等对方先出手。”
千乃点点头，没质疑，也没安慰。她只是把战术册收进怀里，从行囊中取出一套密封药膏和两枚信号符。“这是应急伤药，含止血凝脉成分。信号符能传讯三十里，点燃后会有蓝烟升起，如果你发现异常动静，不必亲自来报，用这个就行。”
阿史没接。“我不走了，也不打算再卷进去。”
“我不需要你做什么。”她平静地说，“我只是不想再失去任何一个该活下来的人。”
他怔了怔，最终伸手接过，放进抽屉深处。
临走前，她站在门口问：“你为什么留在这里？明明可以换个身份，去更远的地方。”
他望着屋后那片荒芜的坡地。“你母亲说过一句话，我一直记得。她说：‘任务失败不可怕，可怕的是忘了为什么要出发。’”
他顿了顿，“我在这里，至少还能守住这片土，哪怕守的是灰。”
千乃没再说什么。她转身走出屋子，阳光落在肩头，暖得有些刺。
她在村外找了处背风岩壁歇脚，取出笔记，在三大特征旁画了个圈。然后翻到最后一页，写下新的条目：
可疑组织初步画像
成员：至少七人，统一装束，行动协同；
能力：掌握高级消痕术，具备非典型阴寒查克拉，擅长近身破坏性体术；
目标：清除任务痕迹，隐匿存在，长期监视幸存者。
写完，她吹熄炭笔火星，将笔记塞回内袋。
远处，阿史站在屋前，望着她这边的方向。风吹起他半白的发，身影孤瘦。
她站起身，拍了拍衣服上的尘土，朝村子最后看了一眼。
那个男人依旧立在门口，没挥手，也没走近。
千乃转身迈步，脚底踩断一根枯枝，咔地一声轻响。