天刚亮，千乃就醒了。
她没睁眼，也没动，躺在榻上听着屋外的脚步声。比往常多，也比往常轻，像是怕惊扰什么。有人在低声说话，提到“灵堂”“牌位”“香火不断”。她翻了个身，把脸转向墙，手伸到枕下摸了摸——那支朱砂笔还在，笔尖干了，没洗。
她坐起来，穿鞋，开门。
门外的风带着一股新糊的纸钱味，混着檀香。她没抬头看天，也没理路边低头让行的族人，径直往灵堂走。
路上碰见两个年轻妇人端着托盘，一盘放着茶点，一盘是热粥。她们看见她，脚步一顿，交换了个眼神，然后绕道走了。她没在意，继续往前。
灵堂的门开着。
里面已经布置好了。两张新牌位摆在正中，黑底金字，“日向玄”“日向玲”，墨迹干透了，香炉里青烟袅袅。蒲团换了新的，地上铺了素布，角落摆着一盆清水，用来净手。
她站在门口，看了一会儿。
然后走进去，反手把门关上。
屋里安静下来，只有香火燃烧的细微噼啪声。她走到牌位前，蹲下，从袖子里掏出那条红绳平安结，轻轻系在蒲团的角上。绳子旧了，颜色发暗，但结打得紧，没散。
她盘膝坐下，背挺直，手放膝上，掌心向下压住查克拉流动。呼吸放慢，一呼一吸之间拉得很长，像在数秒。
外面有人来过。
先是两个小辈端着饭菜进来，放在她身后三步远的矮几上，轻声说：“小姐，吃一点吧，玄大人和玲大人都盼你好好长大。”
她没回头，也没应声。
他们等了一会儿，又悄悄退出去，饭菜原样留下。
中午，换了另一拨人。
这次是个年长的妇人，手里捧着一碗参汤，走到她身后，声音更软：“孩子，你要是不吃，玲大人在天之灵也会心疼的。”
她的睫毛抖了一下。
但手没动，呼吸也没乱。
妇人叹了口气，把汤放下，退了出去。
饭没动，汤也没碰。
傍晚，苍派人来收东西。
食物撤走时，她听见脚步停在门口，又退开。
没人再进来。
夜里，她一直没睡。
香火换了三次，她没睁眼。
风吹进来，香灰落了一地，她也没动。
有一次，一只飞蛾扑进香炉，烧死了，屋里多了点焦味。
她闻到了，但没反应。
第二天清晨，她还在原地。
手指有点僵，膝盖发麻，但她没调整姿势。
查克拉压得很低，几乎探不到。
白眼没开，眼睛一直盯着牌位，像在等它们自己开口说话。
外面又有人来。
这次是两个巡逻的族人，提着灯笼，低声说：“长老说，今天必须劝她吃点东西，再这样下去人要垮。”
另一个说：“你看她那样，哪像是会听劝的？自打昨天进门，就没换个姿势。”
他们站在门外，没敢进。
最后还是走了。
中午，送饭的又来了。
是个年轻男人，端着一碗米粥，轻轻放在矮几上，说：“小姐，这是玲大人以前最爱吃的白米粥，加了点姜丝，暖胃。”
他声音有点抖，“她说过，你小时候不爱吃早饭，她就守着你一勺一勺喂……”
屋里没动静。
他低头看她，发现她眼眶没红，脸也没肿，整个人像块石头。
他不敢多留，放下就走。
夜里，她开始出汗。
额头、后背都湿了，衣服贴在身上。
手指微微发颤，但她用查克拉锁住神经，不让动作变形。
意识沉下去，一遍遍过同一个念头：变强。
不是喊，不是哭，不是发誓，就是两个字，反复刻进脑子里。
像在磨刀。
第三天早上，苍来了。
他没进门，站在门外，隔着门缝看她。
她还是那个姿势，背脊没弯，头没低。
玉佩挂在胸前，被衣服盖着，只露出一点边。
她的眼皮有点肿，但眼神清得吓人，像井底的水，照得见底，却没温度。
他看了很久。
然后挥了下手，对身后的人说：“撤了饭菜，别再送了。”
手下人迟疑：“可是……她三天没吃东西了。”
“她要的是静，不是照顾。”苍声音低，“让她静着。”
那人退下。
苍又站了一会儿，转身走了。
日头偏西，屋里暗下来。
她终于动了一下。
不是起身，也不是伸手，而是缓缓闭上眼。
再睁开时，眼里的光变了。
没有迷茫，没有犹豫，也没有恨意外露。
只有一种冷到底的清醒，像冰封的湖面，底下有暗流，但表面不动。
外面传来脚步声。
一个族人匆匆跑过，边走边说：“听说了吗？苍长老说，今天要正式通报任务详情，连族谱都要重修……”
另一个接话：“千乃小姐还在灵堂里坐着呢，谁敢去叫她？”
“可不是嘛，那眼神，看了就心里发毛……”
声音远去。
她没回头，也没出声。
只是左手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰玉佩。
凉的。
她没把它摘下来，也没塞进衣领，就让它挂着。
香炉里的香快烧完了。
最后一缕烟升起，歪了一下，断了。
她盯着那截熄灭的香头，看了很久。
然后右手缓缓抬起，掌心向上，查克拉在指尖聚了一点，又散开。
不是修炼，也不是测试。
就像在确认自己还能动。
屋外，风大了些。
吹得门帘晃了晃，露出一角夜空。
星星出来了，很淡。
她没抬头看。
而是把右手收回，重新放在膝上，掌心向下，压住查克拉，压住心跳，压住所有还能动的东西。
静坐还在继续。
但她已经不是昨天的她了。
苍说得对，她不需要吃喝，也不需要安慰。
她要的，只是把这一段彻底坐穿。
坐到眼泪不会再流，坐到软弱再也回不来。
坐到她能面对任何真相，而不必闭眼。
屋檐滴下一滴水，砸在石阶上，碎成几瓣。
她眨了下眼。
然后，手指微微收拢，指甲掐进掌心。
疼，但她没松。
就用这点疼，撑住最后一丝摇晃。