黑水古城的消息如同阴云压来，但沈墨和凌玥都清楚，主动踏入险境前，他们需要时间恢复至最佳状态。接下来的几天，别墅的生活陷入了一种刻意维持的、充满人间烟火气的宁静。
第三天，王阿姨休假归来。这位爽朗的中年妇人一来就接管了厨房，念叨着“先生和凌小姐太瘦了，得好好补补”。别墅里开始弥漫起各种温暖的香气：小火慢炖的老火靓汤、带着锅气的家常小炒、以及王阿姨拿手的点心。
凌玥依旧每天清晨去地下静室调息。这日她刚从静室出来，端着水杯走向厨房，想问问王阿姨是否需要帮忙。刚走到餐厅门口，她脚步猛地一顿。
只见王阿姨正背对着她，在流理台前忙碌地切着菜。而在她身侧，站着一个半透明的、穿着旧式碎花罩衣的老太太身影，正笑吟吟地看着王阿姨的动作，不时伸手虚点着砧板，嘴唇开合，似乎在念叨“肉要切薄些才入味”。那老太太面容慈祥，周身散发着淡淡的、毫无恶意的白色光晕。
凌玥瞬间反应过来——这是 lingering soul（残留的灵体），通常是因为对某些人或地方有深厚执念，死后不愿离去，但并无害人之心。看这老太太的穿着打扮和与王阿姨的亲密姿态，很可能是王阿姨已故的亲人。
王阿姨对此毫无察觉，依旧哼着小调忙碌着。凌玥悄无声息地后退一步，没有打扰这温情的一幕。她能感觉到那老太太的灵体非常微弱平静，或许只是习惯性地回来“看看”女儿，很快就会自然消散。她默默退开，心里却泛起一丝微澜。这世上，原来并非所有“鬼”都充满怨念，也有这般温暖的羁绊。
傍晚饭桌上，王阿姨热情地布菜，顺口提起：“先生，凌小姐，我今儿下午剁肉馅的时候，恍惚间好像闻到我娘以前做的红烧肉香味了，你说奇不奇怪？我娘都走了十多年了。” 她说着，眼圈微微泛红，却带着笑。
沈墨安静地听着，给王阿姨夹了块她爱吃的糖醋排骨。凌玥则低头喝了口汤，心中了然。那并非幻觉，而是至亲之间无形的纽带，即便阴阳两隔，仍有着细微的感应。这份寻常人家的温情，让她感到一种莫名的慰藉。
一天下午，天气晴好，王阿姨在院子里修剪花草。凌玥调息完毕，走到客厅，发现沈墨站在落地窗前，看着院子里追逐蝴蝶的胖橘猫，眼神悠远。
“看什么这么出神？”凌玥走到他身边。
沈墨回神，指了指那只滚了一身草屑的橘猫：“想起小时候，祖母也养过一只，比这只还胖。” 他顿了顿，声音低沉了些，“祖母去世后那段时间，我总感觉能听到猫叫声，看到它在老宅走廊跑过。当时以为是太想它了。”
凌玥心中一动，下意识地看向老宅方向（沈墨祖父家的老宅），灵觉微展。果然，在时空的缝隙中，她隐约捕捉到一丝极淡的、与橘猫相关的温暖气息残留，缠绕着对旧日小主人的眷恋。她没有说破，只是轻声道：“也许它真的回来看过你。”
沈墨看了她一眼，没再说什么，但眼神柔和了些。阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上，橘猫在窗外打着滚。这一刻，没有言语，却有一种无声的慰藉在流动。
又过了两日，林诚传来消息，黑水古城情况复杂，先遣人员需要更多时间渗透。“休整期”意外延长了。
这天晚上，王阿姨做了火锅。热腾腾的铜锅端上桌，红油翻滚。吃到一半，凌玥起身去厨房拿蘸料。经过通往后院的小门时，她眼角的余光瞥见玻璃门外，幽暗的院子里，似乎有一个穿着旧式工装、浑身湿透的男人身影，茫然而立，脚下汇聚着一小滩水渍，正隔着玻璃，呆呆地望着屋内温暖的灯光和热闹的餐桌。
凌玥脚步未停，只是指尖微弹，一丝极淡的安魂灵力无声无息地拂过那道身影。那水鬼般的影子微微一颤，似乎感受到了某种指引，身影渐渐变淡，最终化作点点荧光，朝着远方河流的方向消散了。这大概是个意外溺亡的可怜人，执念不深，只是被这里的烟火气短暂吸引。助他往生，不过是举手之劳。
她拿着蘸料回到餐桌，神色如常。沈墨看了她一眼，似乎察觉到了什么，但没多问，只是给她捞了一勺她爱吃的虾滑。
晚餐后，两人站在阳台。晚风带着凉意。
“林诚说，最快后天有进一步消息。”沈墨开口。
“嗯。”凌玥应道。短暂的宁静即将结束。
她看向远处城市的灯火，又想起白日里看到的母亲灵魂、沈墨提及的猫咪、以及刚刚超度的水鬼。这世间，生死并非只有仇恨与恐惧，更多的，是放不下的牵挂与无声的告别。而他们要守护的，正是这充满烟火气的人间。
她忽然伸出手，轻轻握住了沈墨放在栏杆上的手。
沈墨身体微僵，随即反手将她的手握紧。
没有言语。但他们都明白，这偷得的浮生几日闲，是风暴前最后的温柔。而当风暴来临时，他们将携手并肩。人间烟火，悲欢离合，正是他们对抗虚无与黑暗的意义所在。