夜风卷着残月的光，扫过石台。沈清鸢指尖还搭在琴弦上，指腹那滴血终于落下，砸在琴面，声音轻得几乎听不见。
谢无涯站在她身前半步，背对着她，肩线绷得很紧。他手里握着半截断箫，另一只手垂在身侧，掌心的并蒂莲已经被揉得发脆。
两人谁都没动。
就在这时，远处传来脚步声，整齐划一，像铁靴踩在冻土上。地面微震，沈清鸢立刻察觉到杀意逼近。她没抬头，只将左手三指轻轻压在琴弦上，共鸣术悄然展开。
来的人不是外敌。
这股杀意里混着挣扎、悔恨，还有一丝扭曲的执念——像是被什么东西逼出来的疯狂。
台阶上传来沉重的脚步声，一个身影出现在阁前高处。他披着玄甲，右臂空荡，只剩一只铁钩挂在肩头。灰白的头发被风吹乱，脸上刻着深纹，眼神却亮得吓人。
“涯儿。”他开口，声音沙哑如磨刀，“杀沈氏女，得天机卷，复辟前朝！”
谢无涯猛地转身，断箫直指那人咽喉：“你还有脸叫我？当年你亲手杀了我娘，现在又来逼我杀人？”
沈清鸢站起身，琴横在身前。她看着那个男人，知道这就是谢父。谢无涯从没提过他的模样，但此刻她明白，眼前之人正是谢家旧主，也是谢无涯心中最深的痛。
谢父盯着儿子，铁钩缓缓抬起：“你不明白。这是命！沈家窃据天机卷百年，前朝血脉断绝，我们才是正统！只要你动手，谢家就能重掌天下！”
谢无涯冷笑：“你说我娘是病死的。可我在她坟前守了三天，她的指甲是黑的，唇缝有血沫。那是毒，是你下的。”
谢父喉头一颤，没否认。
谢无涯一步踏出，掌风已起，直扑谢父天灵盖。他眼中再无犹豫，只有恨意翻涌。
沈清鸢左手疾拨，琴音骤响。
《忏悔》曲的第一个音撞进空气，像一根针扎进人心。谢无涯的动作顿了一下，掌势偏了寸许，擦着谢父耳侧掠过，打碎了一片瓦。
“他是你父亲。”沈清鸢声音很轻，却清晰。
“他也配？”谢无涯回头，眼底赤红，“他连我娘最后一句话都没听完！”
沈清鸢没答。她十指齐动，整首《忏悔》倾泻而出。这不是试探，也不是引导，而是直接刺入记忆深处的音波。
谢父原本挺直的背脊忽然一弯，双膝重重砸在地上。他抱住头，发出一声嘶吼，铁钩深深嵌入青砖。
“我错了……我不该信云容……”他喃喃着，眼泪顺着皱纹流下，“她说只要我帮她，就能保住你……她说你要是不听话，当场就会死……”
沈清鸢手指不停，音浪持续渗入。
画面在她脑中浮现——一间密室，烛火昏暗。年轻的谢父站在床边，手里端着一杯酒。床上的女人闭着眼，脸色青灰。云容站在角落，声音温柔：“喝下去，她就不痛了。你不做，死的就是你们两个。”
谢父跪了下来，把酒灌进妻子嘴里。
女人睁开眼，最后看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话。
沈清鸢收了一分力，让这段记忆也传入谢无涯的感知。
谢无涯僵在原地，掌风散了。他盯着父亲佝偻的背，声音发哑：“所以……你不是为了权，是为了保我？”
谢父抬起头，满脸泪水：“我是爹啊……我能怎么办？她拿你威胁我……我只能照做……”
沈清鸢轻声道：“所以他不是凶手，是被逼的。”
谢无涯没说话。他低头看着手中的断箫，箫身映着残月，冷光割开夜色。
四周的死士仍围在阶下，没人上前，也没人退。他们看着家主跪地痛哭，眼神里全是震动。
沈清鸢慢慢合上琴匣，指尖有些抖。她用了太多共鸣术，耳际已经渗出血丝，顺着脖颈滑下来。
她走到谢无涯身边，低声说：“他信云容，是因为她给了他一个梦。可这个梦，毁了他的妻，也差点毁了他的子。”
谢无涯终于动了。他走上前，从地上捡起那半截墨玉箫，冷冷看着谢父：“你走吧。谢家，不需要你的‘复辟’。”
谢父张了张嘴，想说什么，却发不出声音。两名死士迟疑着上前，扶起他。他踉跄了一下，铁钩在青砖上划出一道长痕。
其他人缓缓后退，脚步杂乱，再没有刚才的气势。
风更大了，卷起落叶和灰烬。石台上只剩断箫的影子，斜斜地落在血迹旁。
沈清鸢靠着琴匣坐下，喘了口气。她太累了，连抬手的力气都没有。
谢无涯站在原地，没回头。他握着断箫，指节泛白。
“她早就计划好了。”他忽然开口，“云容。她不只是要天机卷，她要把所有人的执念都变成她的刀。”
沈清鸢点头：“谢家、裴家、云家……她用他们的恨，推着他们往前走。”
谢无涯转过身，看着她：“那你呢？你有没有执念？”
沈清鸢抬头看他。
“你母亲的事，你真的放下了吗？”
沈清鸢没回答。她只是伸手，将琴尾的律管重新系回腰间。
谢无涯盯着她看了很久，忽然笑了下，笑得很淡。
“我知道你在怕什么。”他说，“我怕有一天，你也变成她。”
沈清鸢手指一顿。
谢无涯走近一步，蹲下来，与她平视：“可你不是。你用琴音拦我，不是为了控制我，是为了让我看清。”
他伸出手，轻轻碰了下她耳际的血痕。
“你流血了。”他说。
沈清鸢抬手抹去，指尖沾着红。
谢无涯收回手，站起身，望向远处山影。
“我娘临死前，说过一句话。”他声音很低，“她说，别让仇恨把你变成另一个恶人。”
沈清鸢看着他背影。
谢无涯握紧断箫，指节咔响。
“我一直没懂。现在好像懂了。”