门被拉开时，外面的队伍没有动。
沈清鸢站在门内，目光扫过那队黑衣人胸前的银鱼纹。她没说话，手指轻轻搭在琴弦上。琴音未起，但她已用共鸣术探出空气中的气息——这些人身上没有杀意，也没有忠诚，只有一种被命令驱使的麻木。
她转身，对墨九点头。
墨九上前一步，双链流星锤垂在身侧，声音低沉却清晰：“所有调度暂停。从现在起，任何命令必须有血契为凭，再加琴音验证。”
门外为首那人迟疑片刻，低头退后三步。整支队伍随之后撤，脚步整齐，无声散去。
密室里恢复安静。
沈清鸢走到桌前，拿起那张谢无涯留下的纸条。纸上的“谢”字笔锋收得极短，像是写到一半忽然停住。她知道他不会再出现了。
她走出密室，沿着长廊往东行。天刚亮，露水打湿了裙角。听雨别院在沈家老宅旁，是她幼时学琴的地方。她记得谢无涯曾在这里站过一夜，吹了一整晚的箫。
石桥还在，横在池水上。雾气浮在水面，桥上站着一个人。
白衣，墨玉箫横握手中。
他听见脚步声，却没有回头。
沈清鸢在桥头停下。她没有走近，只是将琴放在青石台上，解开琴囊，十指搭弦。
第一个音落下时，谢无涯闭上了眼。
她弹的是《流水》的开头几段。不是完整的曲子，只是最初相遇那天她弹过的部分。那一年她十二岁，他在窗外听了整整一个时辰，第二天送来一支刻着并蒂莲的玉簪。
琴音轻缓，一圈圈荡开。
她的共鸣术随着旋律蔓延出去，触到了他的情绪。不是愤怒，也不是悲伤，而是一种很深的痛。像一口井，底下什么都没有了。
她“听”到了记忆。
一个少年跪在刑场边，双手被铁链锁住，嘴里咬着布条。周围的人在笑，在喝酒，父亲坐在高台上举杯。他想喊，却发不出声。那天之后，他每杀一人，就奏一曲《招魂》。
后来他在沈家外听到琴声，第一次哭了。
再后来，他站在父亲剑前，一刀斩断那把传了三代的佩剑。他说，若你要她死，我先毁你所重。
琴音继续。
她又“听”到子时三刻，他躲在暗处吹箫，曲子是《长相思》。他知道她会醒，知道她能听见。他不想让她睡得太安稳，又怕她太痛苦。
最后的画面是镜湖。
两个孩子蹲在水边，伸手去够一朵并蒂莲。她笑得眼睛弯起来，他把花瓣放进她掌心。她说，这花不能分，要一起养。他点头，说好。
琴声停了。
谢无涯睁开眼，转过身。他的脸色很白，唇上有干涸的血迹。他走下桥，来到青石台前。
他没有看琴，而是从腰后取下墨玉箫，轻轻放进琴匣。
“此物当为情证。”他说，“不是为你我之情，是为那段未曾染血的年少。”
沈清鸢没动。
他知道她在等一句话。一句他不会说出口的话。
他抬起手，指尖在琴弦上方停了一瞬，最终没有碰。
然后他转身，走向桥的另一端。
沈清鸢的手指重新落在弦上。
这一次，她拨动的是苏眠教她的调子。三日前，苏眠的弟子送来一个药囊，说是师父留给谢无涯的最后一味方子。药性需以特定音律激发，才能渗入经脉深处，压制多年积伤。
她弹得很慢，每一个音都精准落在节拍上。
谢无涯的脚步突然顿住。
他袖中的药囊开始震动，细微的声响像是沙粒在滚动。一股暖流从胸口扩散开来，沿着手臂、脊背、双腿缓缓流动。他感到旧伤的位置不再抽搐，那种常年盘踞在肋骨间的刺痛，正在一点点退去。
他没有回头。
“多谢。”他低声说。
话音落下的同时，他抬脚迈上桥尾的台阶。
晨雾中，他的身影变得模糊。风吹过，带走了最后一丝箫声的余韵。
沈清鸢没有追。
她坐回石凳，重新调弦。这次她弹的是一段新曲，没有名字，节奏缓慢，像是送别一艘远行的船。
琴匣开着，墨玉箫静静躺在里面。断口处缠着金丝，那是苏眠早年修补的痕迹。如今箫身完好，却再不属于任何人。
远处传来一声鸟鸣。
她停下手指，抬头看向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光照下来，落在池水上，也照在琴弦上。弦微微颤，映出一点光斑。
她低头，看见自己的手指还按在第七弦上。
指腹有一道旧伤，是前夜弹琴时划破的。血已经干了，结成暗红的一小块。
她轻轻拨了一下弦。
声音清亮，传得很远。