萧雪衣倒下的那一刻，屋内烛火跳了一下。
沈清鸢的手指没有离开琴弦。她看着地上昏迷的人，呼吸平稳，脉象虽乱却未断。方才那首《静听》仍在余音里回荡，像一层薄雾罩着整个房间。她的耳中还残留着共鸣术的微震，那是她从未真正切断的感知——只要琴在手，她就能听见人心最深处的波澜。
裴珩靠在案边，手指按着太阳穴。他闭着眼，额角青筋微微起伏，显然还未从刚才的毒发中缓过来。他的右手无意识地碰了碰左袖，那里藏着一把短刃，是他在宫中养成的习惯。即便此刻虚弱，他也未曾完全放松戒备。
沈清鸢低头看了看自己的指尖。琴弦上沾了一点血痕，是之前被裴珩掐出的淤红。她没擦，只是轻轻拨了一下主弦。音波顺着空气散开，扫过门窗、梁柱、墙角。这是她在确认——是否还有其他人藏在外面。
就在音波掠过东窗的瞬间，琴弦猛地一颤。
不是错觉。有杀意贴着窗缝渗进来，极细、极冷，像针尖抵住后颈。她立刻抬眼，目光锁定窗外那片漆黑的庭院。
几乎同时，三道乌光破窗而入，直取她后心。
她来不及回头，也来不及起身。可就在那几枚飞镖即将刺入肌肤的一瞬，一道黑影从檐角疾扑而下，双链横扫，铛铛几声脆响，将暗器尽数击偏。
那人落地时脚步沉重，肩背弓起，像是早已负伤。他戴着青铜傩面，身上披着夜色般的斗篷，腰间垂着两柄流星锤。是他。
墨九。
他没有说话，也不能说话。但他站在了沈清鸢与窗口之间，背对着她，面对着那一片黑暗的院落。
第二波暗器紧随而至，比先前更快更密。这一次不是冲她来的，而是专为杀人不留活口。十余枚细如牛毛的银针裹着幽蓝光泽，铺天盖地射向墨九。
他挥动双链，砸飞大半。但仍有三枚扎进右臂，两枚钉入肩胛。他闷哼一声，身形晃了晃，却没有退。
第三轮来袭时，他已经无法再挡。
一枚带钩的短镖穿透他左肩，将他整个人钉在了墙上。另一枚刺入大腿，硬生生把他固定在原地。最后一枚擦过咽喉，在他脖颈划出一道深口，鲜血顺着锁骨流下，浸湿了衣襟。
他靠着墙缓缓滑坐下去，可那双链仍握在手中，指节发白。
沈清鸢终于站了起来。她没有去看窗外，也没有去追那些刺客。她只盯着墨九，十指重新搭上琴弦。
《安魂》的调子轻轻响起。这不是为了安抚亡者，而是为了留住将死之人最后的一口气。琴音入脉，缓慢推动着他体内残存的气息流转。她知道，如果这声音停了，他就真的走了。
墨九的傩面裂了一道缝，从中渗出血迹。他喘得很重，每一次吸气都带着嘶哑的杂音。他想说话，却只能发出断续的气声。
沈清鸢停下琴音，低声问：“你要说什么？”
他嘴唇动了动，喉咙里挤出几个字：“断弦……锦盒里……”
她皱眉：“什么断弦？”
他没有回答，只是抬起右手，颤抖着指向窗外。那手指僵硬，几乎抬不起来，但他拼尽全力伸出去，指向庭院深处那棵老合欢树。
树干斑驳，枝叶繁茂。而在离地三尺处，刻着两个名字——裴九、沈清鸢。字迹已被风雨磨得模糊，却依旧能辨认。
她明白了。那是他们年少时偷偷刻下的名字，后来被裴珩亲手补了一遍。没人知道这件事，除了他和她。
墨九的指尖还在指着那棵树，仿佛要把这个信息刻进她的眼睛里。
沈清鸢点头：“我记住了。”
他这才松了一口气，肩膀塌了下去。面具彻底碎裂，露出左眼上的黑绸。那绸带已经被血浸透，缓缓滑落，显现出一只空洞的眼眶，边缘布满烧灼般的疤痕。
她记得这道伤。三年前边关战报传来，说一名死囚替皇子挡下毒箭，左眼失明。那时她还不知是谁，现在才明白，那就是他。
她重新抚琴，这次弹的是《归途》。一段简单的曲子，节奏平稳，像马蹄踏过荒原，像旅人走向故乡。墨九曾多次在月圆夜来送信，每次都在阁外站一会儿，听完这首曲子才走。她一直以为他只是喜欢这调子，现在才知道，这是他唯一能听懂的话。
琴音一起，她的共鸣术也随之探入。这一次不是查毒，也不是试谎，而是去触碰一个人临终前的记忆。
画面浮现。
一间低矮潮湿的牢房，四壁长满青苔。一个男人跪在地上，双手被铁链锁住，浑身是伤。门开了，一道身影走进来，手里提着酒壶。
那人倒了三杯酒，一杯放在地上敬天，一杯泼在地上敬地，最后一杯递到他面前。
“我不卖你的命。”那人说，“我买你的忠。”
男人抬头，看见那人的脸。是裴珩。年轻些，眼神却一样沉。
他接过酒，一饮而尽。
沈清鸢的手指顿了一下。
原来他是这样被救出来的。不是用金银，不是用权势，而是用三杯酒，换一个将死之人的忠诚。
琴音继续流淌。墨九的呼吸渐渐平缓，不再那么急促。他的眼睛还能动，正望着她，似乎在感谢她让他听见这首曲子。
然后，他再次张嘴。
这一次的声音更轻，几乎被琴音盖过。但他用了全身力气，把每一个字都咬了出来：
“告诉殿下……我忠的……是大胤……”
最后一个字落下时，他的手从空中坠下，重重砸在地面。双眼缓缓闭上，头一歪，再无声息。
屋外风停了。
沈清鸢没有停下琴音。她继续弹着《归途》，直到最后一个音符自然消散。
她起身，走到墙边，伸手合上了墨九的眼。他的脸很平静，不像死了，倒像是终于卸下了千斤重担。
她低头看了看他的手。掌心有一道旧疤，是从前握锤留下的裂痕。那手里曾经藏过多少情报，穿过多少风雨，她数不清。但她记得每一次月圆夜，那个戴傩面的身影总会在子时三刻准时出现，放下一封信，转身就走。
从不言语，从不迟疑。
她转身走回琴案前，手指再次搭上琴弦。这一次，她没有弹任何曲子，只是让指尖轻轻压着那根最细的弦，感受它的震动。
窗外，合欢树的影子投在墙上，随风轻轻晃动。那上面的名字，依旧清晰。
她站着没动，也没叫人。屋里还是原来的样子：裴珩闭目调息，萧雪衣躺在地上昏迷未醒，墨九的尸体钉在东墙，双链垂地，血迹顺着墙面往下淌，在地面汇成一小滩暗红。
她的目光落在那摊血上，又慢慢移向窗外。
风又起了。
一片树叶从合欢树上飘落，打着旋儿，穿过半开的窗户，轻轻落在墨九的手边。