染血的令牌还在她掌心发烫。
沈清鸢靠在窗边，指节微微发白。庭院里打斗的痕迹未清，墙角那扇破了一半的门歪斜地立着，风一吹就晃一下。她没动，也没去管。方才那一战耗得太多，连呼吸都带着滞涩感。
脚步声从回廊传来，稳而慢。
苏眠来了。他驼着背，手里端着一个漆黑药盘，三株灵草摆在玉碟上，根须还沾着泥土。雪莲泛青，菖蒲带纹，心叶兰叶片微卷，边缘透出一点红。
“你撑不住了。”他说，“昨夜连用琴音六次，神识快散了。”
沈清鸢没反驳。她抬起手，指尖轻抚琴弦。那根裂开的弦还在，拨一下就震得整把琴发麻。她闭了闭眼，把琴轻轻放回匣中。
苏眠把药盘搁在案上，转身倒了一碗汤药递过来。她接过，一口喝尽。碗底留下一圈深褐色的痕。
“这三味草，能解百毒，也能压情蛊。”他一边捣药一边说，“你中的蛊不深，但缠得久。再拖下去，反噬的是心神。”
她看着他动作。银杵落下，灵草碎成浆汁，散发出一股清苦气味。可就在那气味深处，混着一丝极淡的腥甜——像是枯叶泡在旧水里的味道。
她手指忽然按住琴弦。
《解结》曲的第一个音滑出。声音很轻，像风吹过屋檐下的铜铃。音波贴着地面扩散，扫过药炉、药盘、苏眠的手腕。
共鸣术启动。
她看到了。
那股腥甜不是来自灵草，而是药粉。藏在苏眠袖口内侧的一包灰白色粉末里。它还没入药，但已经被气流带动，渗进炉火上方的空气中。
忘情散。
此物不伤身，却能削人心志，让人对执念渐渐麻木。用得好，是断情根的良方；用得狠，能叫人忘了至亲之颜。
她不动声色，琴音继续。
第二段旋律缓缓流淌，转为舒缓。音波绕过药炉，直探那包粉末的来源。她不需要知道它从何而来，只想确认一件事——苏眠是否已经动手。
没有。
粉末仍封在布包里。但他左手小指微微颤了一下，在捣药时多碾了一次。
他在犹豫。
沈清鸢指尖一沉，琴音稍重。她不再试探药，而是转向门外。
谢无涯站在那里。
他不知何时来的，也没敲门。墨玉箫垂在腰后，脸色比平日更白。他看着屋里的一切，目光在药炉上停了一瞬，又落回沈清鸢脸上。
“你还好吗？”他问。
她点头。“没事。只是累了。”
他走进来，脚步很轻。走到离琴三步远的地方停下。没有再靠近。
苏眠抬头看了他一眼，没说话，继续低头捣药。银杵砸下，发出规律的响。
沈清鸢抬手，五指落在琴弦上。
这一次，她弹的是《镜湖采莲》。
十二岁那年的夏天，雨刚停。她赤脚踩在荷叶上，裙摆湿了一角。谢无涯站在岸边，手里拿着一支刚折下的莲，不敢递，也不敢收。她回头笑了一声，伸手拿过，插在他腰间香囊上。
那时的风，也是这么静。
琴音一起，谢无涯瞳孔猛地一缩。他没动，但呼吸变了。胸口起伏加快，手指无意识地摸向墨玉箫。
共鸣术顺着音波钻进他的意识。
她看见了。
不是画面，是感觉——一种被撕裂的痛。小时候父亲逼他看刑场，血溅在脸上，他不能闭眼。母亲死后，他抱着她的衣服坐在雪地里，一坐就是一夜。后来他开始毁琴，一把接一把，因为那些琴声里总有她的影子。
直到那天，她在湖边笑着叫他名字。
那是他第一次不想杀人。
琴音忽然一压。
一个字从他嘴里挤出来：“别——”
不是对她，是对自己的心。
他双手抓住桌沿，指节泛白。额头冒出冷汗，嘴唇发抖。
“你要我忘了她？”他喘着气，抬头看沈清鸢，“用这种药？让她把我当成一个……不重要的人？”
沈清鸢没听琴。
她把刚才那句“宁死不忘”化成旋律，一遍遍重复。音波撞向药炉，炉火忽明忽暗。
苏眠猛然抬头。
药炉里原本澄黄的药汁，正泛起细碎的银光。那光像星点，浮在表面，随琴音跳动。一明一灭，竟与谢无涯的心跳同频。
他盯着炉子，手停在半空。
“不可能……”他低声说，“这药不该有反应……除非……”
除非两人心意相通，执念同源。
古书上有过记载：两心若合，药生异彩。这不是病，是契。
他忽然笑了。笑声不大，却带着怒意。
下一刻，他抓起药炉狠狠砸在地上。
瓷片炸开，药汁泼了一地。蒸汽腾起，带着残留的香气，在空中凝成一道弯弯曲曲的线。
“你们真是疯子！”他指着两人，声音发颤，“明知这蛊会引来杀身之祸，还要留着？明知云容下一步就要动手，你们还在这里……谈情？”
沈清鸢终于停了琴。
她慢慢站起身，月白衣袖拂过断弦。她走到炉前，低头看着地上残药。银光还在，一点点熄灭。
“这不是病。”她说。
谢无涯站在原地，没动。
他看着她弯腰捡起一块碎瓷，指尖擦过上面未干的药渍。他忽然开口：“如果有一天，我被人控制，举剑对着你，你会怎么做？”
她抬头看他。
“我会弹琴。”她说，“弹到你认出我为止。”
他闭了眼。
片刻后，他把手按在墨玉箫上，缓缓压向心口。像是要把那声音，按进血里。
然后他转身走了。
门没关，风从外面灌进来，吹得桌上纸页翻动。沈清鸢站着没动，听着他的脚步声远去。一步，两步，消失在回廊尽头。
苏眠站在原地，看着满地狼藉。
他没再说话，也没去收拾。只是慢慢摘下喉饰，露出底下清俊的脸。五十岁的皱纹藏不住，可眼神依旧锐利。
他看向沈清鸢。
“你不该拒绝这药。”他说，“情蛊不解，迟早有一天，你会因为这份牵连，死在自己最信任的人手里。”
她低头看着琴。
那根裂开的弦，轻轻颤了一下。
“我知道。”她说。
她把琴抱起来，转身走向内室。
苏眠没拦她。
他看着她背影消失在帘后，才低声说了句什么。没人听见。
屋外天光渐亮。
晨雾漫过庭院，盖住了墙角的血迹。一只鸟飞过屋檐，落在断裂的窗棂上，歪头看了看屋里，又扑翅离去。
沈清鸢坐在床边，手指搭在琴弦上。
她没再弹。
但她知道，有些东西已经变了。
药没了，蛊还在。
可心结，其实早就解了。
她闭上眼，靠在墙上。
呼吸慢慢平稳下来。
远处传来一声钟响，是听雨阁早课的时辰到了。
她没起身，也没睁眼。
手指却轻轻动了一下。
琴弦发出极轻的一声嗡鸣。
像回应。
像等待。