沈清鸢将茶盏放在琴案边沿。
杯底碰上木面，发出轻响。茶已经凉了，水面映着灯影，晃了一下就静下来。她没再看那根刻着名字的弦，站起身时衣袖扫过琴身，几枚律管轻轻撞在一起。
她走出房门，天光微亮，檐下挂着昨夜残留的水珠。脚步落在青石道上，一路通向正堂。执事们已在堂前候着，见她来了，纷纷低头行礼。
沈清鸢走上高台，手里拿着一张黄绢文书。她没说话，先看了一圈底下的人。有人抬头回望，眼里有不解，也有担忧。
“听雨阁创立三百载。”她开口，声音不重，但整个堂内都听得清楚，“以音律安人心，以商道养万民。今外患未靖，然吾心已倦。”
底下开始有细微动静。有人张了张嘴，又闭上。
“自即日起，阁务交由十二执事共议，重大决断须经三老会签。”她停顿片刻，“我沈清鸢，自此封琴，不掌印，不调兵。”
话落，全场寂静。
一名老执事上前一步，声音发紧：“阁主，北戎骑兵已压至雁门关，云家残部仍在暗中联络旧部。此时退隐，是否……太早？”
沈清鸢看着他，没有立刻回答。她知道这些人跟了她多年，不是怕死，是怕辜负。
“你们守得住。”她说，“听雨阁不在一人手中，而在诸位心中。若有一日必须再出，也该是你们共同决定，而不是等我一声令下。”
老执事低下头，不再言语。
沈清鸢转身，从玉匣中取出阁主印。印面雕着十二律管环绕古琴，底部四个字——听雨衡心。她指尖沾了朱砂，稳稳按下。
红印落在黄绢上，清晰可见。
满堂执事齐齐跪地，无声致敬。
她收起印，将文书交给三老签押。仪式结束得很快，没有人多问一句。众人陆续退出，脚步声远去，只剩她独自站在空堂之中。
风从门外吹进来，卷起一角文书，纸边微微颤动。
她走下高台，穿过回廊，走到庭院中央。那株并蒂莲还在，花瓣已被昨日琴音震落大半，剩下的几片贴在枝头，风吹一下，便飘一片入池。
她停下脚步，望着池水。
一道身影出现在身边。
谢无涯不知何时来的，墨玉箫垂在右手，左手插在袖中。他没说话，只是站定，与她并肩而立。
“你真的决定了？”他终于开口。
她没看他，“我已经说了。”
“我知道你说了。”他声音低了些，“可天下不会让你真的清净。”
“我不求清净。”她转头看他，“我只求不再被任何人逼到必须选择的地步。”
谢无涯沉默片刻，伸手覆上她握琴的手背。他的手很凉，指节分明，掌心有一道旧疤。
“我陪你。”他说。
沈清鸢没动。
她反手握住他的手，十指相扣。
两人一同转身，准备离开庭院。长廊尽头是侧门，门外是通往山下的路。他们刚走到门边，听见铁链拖地的声音。
云铮站在门外。
他穿着布衣，腰间却仍挂着玄铁重剑，左臂火焰胎记露在袖外。那只机关鸟挂在腰侧，尾羽微微晃动，眼珠泛着金属光泽。
他单膝点地，动作干脆利落。
“沈阁主。”他喊她旧日尊号，声音沙哑。
沈清鸢点头，“起来说话。”
云铮起身，没走近。他抬头看她，眼中有血丝，像是几天没睡。
“云某会守好边关。”他说。
沈清鸢看着他，没问为什么是他去，也没问朝廷是否同意。她知道这个人一旦决定，就不会回头。
“你带伤了。”她说。
云铮没答，只是站着。可就在他抬手的一瞬，机关鸟尾羽一抖，一滴暗红落下，砸在青砖上，溅开一小片痕迹。
沈清鸢瞳孔微缩。
那是血。
她没追问，只说：“去吧。”
云铮抱拳，转身就走。步伐很稳，每一步都踩在石板接缝处，像是算准了距离。铁链声渐渐远去，背影消失在长道尽头。
沈清鸢站在原地，手还被谢无涯握着。
“我们走。”她说。
谢无涯点头，没问方向。
两人沿着青石道往山下行。晨雾未散，路边草叶沾着露水，碰上裙角便留下湿痕。走了约莫一炷香时间，前方出现岔路，一条通向城门，一条通向湖边小径。
他们选了右边。
越往前走，风越大。远处传来水声，是镜湖在涨潮。岸边柳树斜着生长，枝条垂进水面，随波轻荡。
他们在湖边停下。
湖面开阔，对岸隐约可见一座小亭。那是他们小时候常去的地方，沈清鸢七岁那年在那里第一次弹完《流水》，谢无涯坐在旁边，用石子打水漂，打了七个才沉。
“你还记得那天？”她忽然问。
谢无涯看着湖面，“我记得你弹错了三个音。”
她笑了下，“你当时说，错得刚好。”
“我说的是实话。”
两人不再说话。
沈清鸢松开他的手，从怀中取出一只青瓷斗笠盏。这是她惯用的茶具，一直随身带着。她蹲下身，舀了一捧湖水倒进去。
水很清，照出她的脸。
她把盏放在岸边石头上，没喝。
“以后不会再有人送诏书来了。”她说。
“除非他们不怕死。”谢无涯说。
“我不怕他们来。”她站起来，“我只怕自己有一天，又坐回那个位置。”
谢无涯看着她，“你不会。”
她点点头，伸手抚了抚耳边碎发。风吹乱了她的髻，一根银簪松了，滑下半寸。
她没去扶。
远处飞来一只白鹭，掠过湖面，翅膀拍起细浪。它落在对面亭柱上，歪头看这边，站了一会儿，又振翅飞走。
沈清鸢望着它消失的方向。
“我想在这里住下来。”她说。
“好。”谢无涯应得很快。
她转头看他，“你不问为什么？”
“因为你已经告诉我了。”他说，“从你盖下那枚印的时候。”
她没再说什么。
两人在湖边站了很久。太阳升得更高，雾气散尽，湖面泛起粼光。岸边芦苇丛中传出几声鸟叫，接着是扑棱翅膀的声音。
沈清鸢忽然皱眉。
她低头看向自己的手。
指尖在抖。
不是害怕，也不是疲惫。是一种熟悉的感觉，像是琴弦震动时传来的余波，在皮肤底下轻轻爬行。
她猛地抬头，望向湖对岸。
那边林子里，有什么东西在闪。
不是阳光反射，也不是鸟羽反光。是一点极细的亮，忽明忽暗，像是金属边缘被拨动了一下。
她眯起眼。
那地方，正是当年埋藏《心弦谱》残卷的密洞入口。