纸鸢还在天上飘着，线轴在孩子手里转得飞快。沈清鸢的手指刚从琴弦上滑下，那声轻响还悬在风里，湖岸那边就传来一声哭喊。
一个胖孩把瘦孩推倒在泥地上，抢过他手里的纸页就跑。瘦孩膝盖擦破了皮，坐在地上愣住，眼泪一下子涌出来。其他孩子围成一圈，不敢上前也不敢出声。
谢无涯站在亭子外三步远的地方，手指按在腰后的箫上。他没动，只看了沈清鸢一眼。
沈清鸢没有起身。她左手扶稳琴匣，右手食指轻轻一勾，琴弦发出第一声。
《流水》起调，音不高，却像水波一样漫开。那胖孩刚跑出几步，脚下一空，整个人突然离地而起。他双手乱抓，嘴里叫不出声音，身体悬在半空，晃了三下才落回地面。
他一落地就坐倒了，张嘴大哭。
瘦孩忘了自己还在流血，爬起来就往那边跑。他从袖子里掏出一块皱巴巴的手帕，踮起脚递给胖孩，小声说：“姐姐别怕。”
胖孩抽着气，低头看着那块脏了的手帕，哭声慢慢停了。
周围的孩子都睁大了眼睛。没人说话，只有风吹过树梢的声音。
谢无涯走前两步，眉头微挑：“你教的？”
沈清鸢摇头，手指仍在弦上，轻轻抚过几个音，像是在试琴是否受潮。她说：“我没教过他们任何事。”
“那你刚才那一手，是让他怕了。”谢无涯靠在亭柱上，语气不重，但带着审视，“你用琴音把他提起来，他当然吓住。”
“我不是要他怕我。”她抬头看过去，眼神很静，“我是让他知道，力气不是最大的道理。”
谢无涯没接话。他盯着那两个孩子，胖孩已经收了手帕，低着头站着，瘦孩蹲在地上揉膝盖，也没再哭。两人之间那股火气，像是被什么压住了。
太阳偏西的时候，孩子们陆续被家人唤回去吃饭。瘦孩临走前回头看了眼亭子，朝沈清鸢笑了笑。胖孩走在最后，脚步拖着，走到一半忽然转身，往林子里去了。
夜色降下来，湖面浮着一层薄雾。沈清鸢坐在原位，琴已收进匣中。谢无涯站在不远处，手里拿着一只竹筒，里面装着刚取的湖水。
脚步声响起时，两人都听见了。
胖孩独自走来，手里捧着一堆野果。他走到亭前，把果子放在石桌上，动作笨拙，像是怕弄出声音。果堆底下压着一张叠好的纸。
他放下就转身要走。
沈清鸢开口：“留下。”
他停下，背对着亭子，肩膀微微抖。
“为什么送果子？”
“我娘说……做错事，要赔。”他小声说，头也没回，“我不该推他。”
沈清鸢没再问。她伸手拿起最上面的一颗果子，红皮发亮，像是刚摘的。她轻轻拨开纸条，展开。
上面写着一行歪歪扭扭的字：明天还打架吗？
她笑了下，把纸条放进袖中，果子留在桌上。
谢无涯走过来，拿起一颗果子看了看，又放回去。“他认得字？”
“村里老先生教的。”她说，“每个孩子都能去听半时辰课。”
“那你这一手，比讲课有用。”他靠着栏杆，望着湖心，“一声琴响，他就懂了。”
“不是我让他懂。”她摇头，“是他心里本来就有这个念头，我只是让那念头冒出来。”
谢无涯侧头看她：“所以你不罚，不骂，也不讲大道理？”
“讲道理，他们听不进去。”她说，“但他们记得自己害怕的时候，也记得别人递手帕的时候。”
谢无涯沉默了一会儿，忽然说：“可人心不是都这样。有些人，你给他手帕，他只会撕了烧掉。”
“我知道。”她看着湖面，“但他们是孩子。还没变成那种人。”
谢无涯没再说话。他低头看着那堆果子，伸手碰了碰其中一颗，指尖留下一道浅痕。
第二天清晨，阳光照进亭子时，孩子们又来了。
他们带来了一只新扎的纸鸢，比昨天那只更大。瘦孩举着它跑，胖孩跟在后面追，两人一边跑一边笑。纸鸢飞起来的时候，瘦孩把手松开，胖孩一把接住线轴。
其他孩子围上去，争着要拉线。
沈清鸢坐在亭中，琴放在膝上。她没弹，只是听着他们的声音。
谢无涯走过来，站到她身边。他低头看她：“昨晚那张纸条，你还留着？”
她点头，从袖中取出，递给他。
他展开，看到那行字：明天还打架吗？
他看了一会儿，抬眼望向湖岸。孩子们正在争线轴，但没有人推搡。胖孩把线轴塞进瘦孩手里，说：“你放得好。”
瘦孩笑着接过，用力一拽，纸鸢往上冲了一段。
谢无涯把纸条折好，还给她。他说：“你真觉得，一句话、一段琴、一块手帕，就能改一个人？”
她把纸条收进琴匣夹层，盖上盖子，发出轻微的咔声。
“我不指望一次就能改。”她说，“但我得让他们记得，有另一种活法。”
谢无涯看着她，眼神变了点。他不再像之前那样绷着肩，而是慢慢放松下来。
他转身走向湖岸，对孩子们说：“谁想学吹箫？今天教第一个音。”
孩子们立刻围上去，七嘴八舌地嚷。胖孩挤在最前面，瘦孩站在他旁边，两人肩膀挨着肩膀。
沈清鸢抬起手，指尖落在琴弦上。她轻轻一拨，一个单音响起，干净利落。
远处，那只纸鸢飞得越来越高，线轴在孩子手中转动，发出吱呀的轻响。
沈清鸢的手一直放在琴上，没有离开。