1993 年 9 月 15 日，晨光如碎金，穿过多功能厅的木窗，泼洒在铺着红绒布的展示台上。这里是县城工人文化宫的临时会场，龙腾科技租下它举办汉卡发布会，墙面贴着手绘的 “龙腾汉卡 V1.0” 横幅，边角用金色颜料勾勒出简单的电路板纹路，虽不奢华，却透着一股年轻团队特有的朝气。会场前排摆着八把折叠椅，坐着《科技日报》《省城晚报》的记者，他们手里握着黑色的胶卷相机，笔记本摊开在膝盖上，钢笔夹在纸页间；后排则挤满了早期用户和渠道商，有穿着中山装的个体户老板，有戴眼镜的出版社编辑，还有拎着公文包的电脑经销商，低声交谈的声音混着老式吊扇的 “嗡嗡” 声，在不大的空间里织成热闹而期待的氛围。
张天放站在后台，指尖无意识地摩挲着口袋里的汉卡原型 —— 淡金色的电路板贴在掌心，带着一丝微凉的金属触感。他深吸一口气，整理了一下浅灰色的衬衫袖口，镜中映出的自己眼神明亮，却不见丝毫慌乱 —— 昨夜反复演练的演讲词在脑海中流转，与《道德经》里 “治大国若烹小鲜” 的哲思交织，形成一种从容的底气。
“该上台了。” 苏月晴走到他身边，递过一支麦克风，她穿着米白色的西装套裙，发髻梳理得一丝不苟，眼中带着鼓励的笑意，“渠道商那边我都打过招呼了，周明也来了，就在第三排，他说只要演示效果好，愿意先订 500 套。”
张天放点头，接过麦克风，指尖传来麦克风外壳的温热。他迈步走上台，聚光灯瞬间打在身上，台下的交谈声戛然而止，所有目光都集中在他身上。他走到讲台后，将麦克风调整到合适的高度，目光缓缓扫过全场，声音沉稳而清晰：“各位来宾，各位朋友，今天，我们龙腾科技带来的不是一款普通的汉卡，而是一种‘让汉字使用回归自然’的效率之道。”
台下传来一阵细微的骚动，《省城晚报》的记者抬了抬相机，镜头对准了他。张天放继续说道：“当下的汉卡市场，多追求功能堆砌，却忽略了用户最本质的需求 —— 流畅。就像《道德经》所言‘大道至简’，真正的好技术，不该让用户费力去适应，而该主动贴合用户的习惯。我们的龙腾汉卡，正是遵循这一理念，从底层优化内存分配，让汉字输入、文档排版，都如呼吸般自然、流畅。”
他侧身示意，陈星推着一台联想 386 电脑走上台，电脑旁还放着一台装着巨人汉卡的长城 286。陈星穿着洗得发白的蓝色工装，脸上带着一丝紧张，却更多的是期待 —— 这是他倾注了无数个夜晚的成果，今日终于要展现在众人面前。
“接下来，让我们用数据说话。” 张天放的声音再次响起，指向两台电脑，“左边是装了龙腾汉卡的联想 386，右边是装了主流汉卡的长城 286。我们同时进行三项操作：输入一段 500 字的公文、插入一个三重积分公式、开启 3 个排版文档，看看两者的响应时间。”
陈星立刻行动，左手在龙腾汉卡的键盘上敲击，右手同时在另一台电脑上输入。只见龙腾汉卡的屏幕上，文字如流水般出现，插入公式时进度条一闪而过，开启三个文档后，内存占用显示仅 450Kb；而另一台电脑的进度条明显卡顿，插入公式时停顿了近两秒，开启文档后内存占用飙升到 580Kb，屏幕右下角甚至出现了 “内存不足” 的提示。
“龙腾汉卡响应时间：1 分 20 秒；对比产品：3 分 15 秒。” 陈星报出数据时，声音带着一丝不易察觉的激动，他指着屏幕上的内存日志，“我们采用动态内存池技术，能实时合并空闲内存块，碎片率控制在 5% 以内，这就是流畅的关键。”
台下瞬间沸腾了！出版社的李编辑猛地站起来，声音带着惊讶：“这速度提升太明显了！我们社里用的汉卡，排一篇论文要半天，你们这…… 简直是翻天覆地的变化！你们是怎么做到的？”
陈星刚想回答，张天放却轻轻抬手，接过话头：“李编辑，答案很简单 —— 顺应规律。我们没有强行对抗硬件的限制，而是像水流适应容器一样，理解内存的运行逻辑，优化分配算法。这不仅是技术的进步，更是对‘道法自然’的实践。就像农民种地，顺应节气才能丰收；我们做技术，顺应硬件规律才能高效。”
这番话让台下的议论声更热烈了，个体户张老板凑到周明身边，低声问：“周总，这汉卡多少钱？我店里的电脑要是装了这个，算账、打价格表都快多了！”
周明笑着点头，目光却没离开舞台 —— 他早已被演示效果打动，此刻更对张天放的理念刮目相看。苏月晴适时走上台，手里拿着一份价格单，声音清脆：“各位渠道商朋友，龙腾汉卡 V1.0 今日正式上市，零售价 1380 元，渠道批发价 980 元，首批订单满 500 套，额外赠送 20 套试用装，并且提供三个月包换、一年保修的售后服务。”
“我订 500 套！” 周明第一个举手，声音响亮，“我相信龙腾的技术，更相信张总的理念！”
紧接着，其他渠道商也纷纷举手，“我订 300 套！”“我订 200 套！” 订单数量快速攀升，小周在后台拿着计算器统计，脸上笑开了花 —— 短短十分钟，首批订单就突破了 2000 套，远超预期。
媒体提问环节，《科技日报》的记者问道：“张总，龙腾科技作为一家初创公司，未来在汉卡领域还有什么规划？会不会担心巨头的竞争？”
张天放拿起麦克风，目光坚定：“我们的规划，是持续优化‘效率之道’—— 下个月，我们会推出针对科研机构的‘公式优化插件’，年底前，会适配更多排版软件。至于竞争，我认为真正的对手不是同行，而是技术本身的局限。只要我们始终以用户需求为核心，顺应技术规律，就不怕任何挑战。”
他说这话时，脑海中闪过昨夜调试日志里那行异常访问记录 —— 对手的窥探并未让他慌乱，反而更坚定了 “夯实技术壁垒” 的决心。只是此刻沉浸在产品成功的喜悦中，他暂时没深究性能提升背后那层 “底层规律” 的深意，只觉得那份领悟已融入技术优化的每一步，如呼吸般自然。
发布会结束时，已是正午。阳光透过窗户，将会场染成暖金色。张天放被记者和用户围着提问，陈星则在一旁帮着演示汉卡的细节，苏月晴忙着和渠道商签订单，团队每个人脸上都带着疲惫却满足的笑容。周明走过来，递过一张支票，笑着说：“张总，这是 500 套的预付款，希望我们合作长久！”
张天放接过支票，指尖传来纸张的厚重感 —— 这不仅是金钱，更是认可。他看向陈星，两人相视一笑，无需多言，却懂彼此心中的激动。苏月晴走过来，低声说：“刚才接到一个朋友的电话，说省城的几家大科技公司都在打听我们的汉卡，尤其是宋世诚旗下的‘迅捷科技’，好像很关注我们的技术细节。”
张天放的眼神微微一凝，随即恢复平静 —— 他知道，产品的成功必然会引来关注，有善意的合作，也会有恶意的窥探。但此刻，看着眼前热闹的场景，看着团队成员忙碌的身影，他心中更多的是笃定。正如《道德经》所言 “千里之行，始于足下”，汉卡的上线只是第一步，未来的路还长，但只要他们守住 “顺应规律，以用户为本” 的初心，就能在 90 年代的技术浪潮中，走得更稳、更远。
夕阳西下时，团队成员捧着订单和媒体报道，坐在文化宫门口的台阶上，分享着刚买的西瓜。陈星拿着一份《省城晚报》，指着上面 “龙腾汉卡：让汉字输入如呼吸般自然” 的标题，兴奋地说：“天放哥，我们出名了！”
张天放接过报纸，指尖拂过标题，眼中闪过一丝明亮的光。他抬头看向远处的晚霞，心里默默念道：“这只是‘编译人生’的第一行成功代码，接下来，要编写更宏大的‘系统’了。” 而他不知道的是，此刻省城某间豪华办公室里，宋世诚正看着这份报纸，手指在桌面上轻轻敲击，眼神深邃，嘴角勾起一抹意味不明的笑 —— 龙腾科技的出现，终于让他觉得，这个市场不再乏味了。