瑞多兰贸易联盟的战争动员令，是在其首都星“黄金港”的环形议会大厅发布的。那是一座漂浮在气态巨行星轨道上的宏伟结构，通体由反光合金铸造，像一颗冰冷的金属太阳。议会大厅内部，全息星图占据了整个穹顶，一千二百个成员文明的代表席位呈放射状排列——越是核心成员，席位越靠近中央发言台。
发言台上站着最高执行官塔洛斯。他不是瑞多兰人，而是来自一个叫“克拉肯”的海洋种族，身体像直立行走的章鱼，皮肤是流动的金属蓝色，四只手臂中的一只正挥舞着数据权杖，在星图上标记出红色的进攻箭头。
“诸位！”他的声音通过神经植入器直接转换成标准星际语，带着一种经过精密计算的煽动力，“过去三百年，太阳系那个自称‘天灾’的文明，已经严重破坏了银河系的势力平衡！他们拒绝加入任何贸易协定，拒绝共享技术，甚至拒绝最基本的文明交流！”
星图上，太阳系的位置被放大，标注着巨大的警告符号。
“更严重的是，”塔洛斯继续，另一只手臂调出一系列数据，“他们的活动正在引发宇宙规则层面的异常波动。根据我们的深空监测站报告，太阳系周围的时间曲率、信息熵值、甚至局部物理常数，都出现了无法解释的扰动！这不是普通的文明发展，这是对宇宙基础结构的威胁！”
席位上响起一阵低沉的共鸣声——那是赞同的情绪脉冲。瑞多兰贸易联盟的本质不是军事组织，而是经济共同体。但正因为如此，他们对“稳定”有着病态的执着。任何可能破坏现有贸易网络、影响利润预测的因素，都会被视作必须清除的威胁。
“我们已经进行了七十七次外交尝试，”塔洛斯的第三只手臂展开一份长长的清单，“全部被无视。那个文明完全封闭，只在奥尔特云边缘设置了自动应答器，重复播放同一段信息：‘此区域为文明保护区，未经许可禁止进入。警告：强行进入可能导致不可预测的后果。’”
他模仿那段信息的语调，故意显得傲慢而轻蔑。
“不可预测的后果？”塔洛斯提高音量，“我们是瑞多兰贸易联盟！我们的舰队踏平过三百个蛮族文明，我们的贸易网络覆盖四个旋臂！我们的预测模型可以精准推演一个恒星系未来千年的演化！现在，一个躲在太阳系里的孤僻文明，竟敢用‘不可预测’来威胁我们？”
席位上爆发出愤怒的波动。对于依赖精确预测的贸易文明来说，“不可预测”是最深的冒犯。
“因此，”塔洛斯四只手臂全部举起，做出宣告的姿势，“根据联盟安全公约第七条，我提议启动‘联合惩戒远征’！目标：太阳系。目的：第一，迫使‘天灾’文明开放边界，加入贸易网络；第二，获取他们的规则操控技术；第三，如果他们抵抗……就消除这个不稳定因素。”
投票以98.7%的赞成率通过。
远征舰队组建只用了一个标准月。四十七个核心成员文明贡献了主力舰，二百三十个外围成员提供支援和补给。总舰数：一万四千艘。其中旗舰“绝对计算号”是一艘长达五十公里的超级母舰，搭载着联盟最先进的预测AI，号称可以模拟任何战场可能性。
出征仪式在黄金港举行。舰队列阵在星空背景下，引擎喷口的光焰连成一片璀璨的光带。塔洛斯站在观礼台上，向全军发表演说：
“记住！我们不是侵略者！我们是秩序的维护者！是规则的扞卫者！太阳系那个文明，试图用他们不可预测的混沌，污染我们精心建立的宇宙！我们要让他们明白——在银河系，只有一种规则：我们的规则！”
舰队跃迁。
太阳系这边，早在瑞多兰贸易联盟开始动员的第三天，就收到了预警。
不是通过间谍或渗透——意志对那种低效的信息获取方式没兴趣。而是通过“法则探针”项目的最新成果：“逻辑对话”分支与回响建立的通讯通道，偶然捕捉到了贸易联盟内部讨论的思维余波。回响将那些充满傲慢和恐惧的思维碎片转译过来，虽然破碎，但意图清晰如镜。
文明议会召开了会议，但气氛远没有贸易联盟那边紧张。
“他们来了，”军事委员会代表——一个经历过一千二百次轮回的老兵意识——调出探测数据，“一万四千艘战舰，标准星际战争配置。主力武器是反物质鱼雷和引力波束，防御依赖能量护盾和预测性闪避。战术风格：先进行大规模饱和轰炸，摧毁防御节点，然后登陆部队占领关键设施。”
他顿了顿，补充道：“很常规。五百个轮回前，我们就能轻松应对这种级别的攻击。”
“问题是，”外交委员接入，“我们不想‘应对’。如果只是摧毁这支舰队，很简单。但那样会引发更多的报复，更多的战争，更多的关注。而我们不想成为银河的焦点。”
“那怎么办？让他们进来？”
首席审议员沉思片刻，调出了“时间织网”和“信息疫苗”项目的近期报告。
“凯洛斯，萨堤，”她问，“如果我们要给这支舰队一个……教训，一个他们永远不会忘记、但又不造成物理毁灭的教训，有什么方案吗？”
凯洛斯和萨堤对视——在意识空间中，这是一个象征性的动作。
“有一个理论方案，”凯洛斯缓缓说，“结合时间织网和信息疫苗的最新进展，我们可以创造一个‘教学性时空泡’。将整支舰队封装进一个独立的时间流中，让他们经历一些……教育性的体验。”
“具体？”
“让他们体验一个文明的完整生命周期，”萨堤接口，“从诞生到繁荣到衰亡。不是快进播放，而是让他们真正参与其中，作为那个文明的一部分，感受每一个选择带来的后果。时间流速可以调整——外部几天，内部几千年。”
会场安静了。
“这需要巨大的能量和精度，”物理安全委员提醒，“而且有风险。如果时空泡失控，可能引发局部时空崩塌。”
“但如果我们成功，”凯洛斯眼中闪着光，“这将不仅仅是军事威慑。这将是一次法则层面的展示：我们不仅有能力毁灭你们，还有能力……教育你们。而后者，在哲学意义上，是更高级的力量。”
投票再次举行。
方案以81%的赞成率通过。
项目命名为“启蒙行动”。
贸易联盟舰队抵达太阳系外围时，是标准的战斗阵列。
前锋侦察舰首先探测奥尔特云。他们发现了那些自动应答器，听到了那段警告信息。侦察舰长嗤笑着将信息传回旗舰：“还是老一套。没有任何防御工事，没有舰队集结，甚至没有能量反应。他们要么是虚张声势，要么是已经逃跑了。”
塔洛斯在旗舰指挥室里，看着全息星图上那个安静的太阳系。他的预测AI给出了99.7%的成功概率——唯一的不确定性来自“规则异常”，但AI认为那只是监测误差。
“全舰队，保持阵型，准备进入内太阳系，”塔洛斯下令，“记住，如果遇到抵抗，授权使用百分之五十火力。我们要的是他们的技术，不是废墟。”
舰队开始移动。
一万四千艘战舰，像一群发光的金属鱼群，游向太阳系的浅滩。
就在先头舰队越过奥尔特云理论边界的那一瞬间——
什么都没发生。
没有爆炸，没有光束，没有空间扭曲。
只是……感觉变了。
侦察舰长突然发现，自己的仪表全部归零。不是故障，而是所有的物理常数——光速、普朗克常数、精细结构常数——全都变成了无法识别的数值。通讯频道里传来其他舰船的惊呼：
“时间流速异常！我的钟……一秒像一年那么长！”
“不对，是一年像一秒那么短！等等，两种感觉同时存在！”
“空间结构在融化！我看不到星星了！”
塔洛斯在旗舰上试图稳住局势：“所有舰船，启动紧急跃迁！离开这片异常区域！”
但跃迁引擎没有反应。不是失灵，而是……失去了“离开”这个概念。在时空泡内部，“外部”已经不存在了。他们被封装在一个自我指涉的循环里。
然后，黑暗降临。
不是没有光的黑暗，而是连“黑暗”这个概念都渐渐模糊的虚无。
接着，光出现了。
但不是星光。
是创世的光。
塔洛斯发现自己站在一片荒原上。
不，不是“站”。他没有身体。他只是一个观察视角，悬浮在离地三米的高度。下方，原始的土地正在萌发第一批生命：蓝色的藻类在浅水中蔓延，释放出氧气，改变着大气的成分。
时间在飞速流逝。他看着大陆板块漂移碰撞，山脉隆起又侵蚀，海洋扩张又收缩。数百万年的地质变迁，在几分钟内完成。
然后，第一批智慧生命出现了。
他们很原始，用石器，住洞穴，崇拜自然力量。塔洛斯认出那是某个早已灭绝的文明早期形态——银河档案馆里有记录。
“这是……历史重演？”他试图思考，但思维变得困难。他的记忆在流失，他的身份在模糊。他不再是塔洛斯，不再是克拉肯人，不再是联盟执行官。
他正在成为……这个原始部落的一员。
不，不是“成为”。是“记得自己曾经是”。
记忆像潮水般涌来：他是这个部落的猎人，今天要和其他人一起去猎猛犸。他的妻子刚生了第二个孩子，孩子很健康。昨晚他做了一个梦，梦到天空裂开，金属巨鸟飞过。巫师说那是吉兆。
塔洛斯——不，他现在叫“石矛”——摇摇头，把奇怪的梦境甩开。他抓起自己的燧石矛，走向聚集的猎手们。
时间继续流逝。
石矛度过了漫长的一生。他参与了部落的迁徙，见证了农业的发明，经历了部落联盟的形成。他老了，把首领位置传给儿子，然后在一个春天的早晨安静死去。
死亡的感觉如此真实：意识像蜡烛一样熄灭，坠入永恒的黑暗。