第三十一章 新春伊始，砥砺前行
三月的北京，春寒料峭，但阳光已开始变得有些温度，空气中隐约能嗅到一丝泥土解冻的清新气息。中戏新学期开学，校园里重新充满了生机与活力。02表本班的同学们陆续返校，经过一个寒假的沉淀和上学期末那场风波的洗礼，每个人的脸上都少了几分大一时的青涩懵懂，多了几分对现实的理解和沉默的成熟，仿佛一夜之间都长大了不少。
开学第一天的班会课上，刘天池老师站在讲台前，目光缓缓扫过全班。她看起来比上学期期末时略显疲惫，眼角的细纹似乎深了一些，但眼神依然锐利、清澈，充满了对学生们不变的期望。她没有提及上学期末那件不愉快的事情，仿佛那页已经翻过，而是直接切入新学期的教学安排，语气平静而有力：
“同学们，新学期开始，我们将面临新的、也可能是你们入学以来最大的挑战。这学期，我们要排演法国存在主义哲学大师让-保罗·萨特的名剧——《禁闭》（No Exit）。这部戏和我们上学期排演的《北京人》截然不同，它没有复杂的外部情节、宏大的时代背景和纷繁的人物关系。它的场景设定极其简单——一个封闭的、第二帝国风格的客厅，没有窗户，没有镜子，这就是萨特意义上的‘地狱’。核心是三个死后在此相遇、互相纠缠、永无休止地进行精神折磨和互相拷问的人物。这部戏对大家的理解力、想象力、内在张力的把控以及表现力，尤其是对人物复杂、阴暗、扭曲心理的深度挖掘和精准呈现能力，都是极大的挑战。”
她特意点了林芝的名字，目光落在她身上：“林芝，你这次饰演伊内丝，一个同性恋者，性格尖锐、冷静、理智，甚至有些冷酷，善于洞察并折磨他人的心理，她本身就是一种‘他人即地狱’的体现。这个角色和你之前演的愫芳的隐忍、繁漪的爆发都截然不同，你要做好彻底打破以往表演习惯、进行彻底转变的准备。”
童瑶也回到了课堂。她比上学期期末时更清瘦了些，脸颊微微凹陷，脸色还有些苍白，但眼神中以往的那种容易受惊的怯懦和迷茫似乎减少了许多，取而代之的是一种沉默的、甚至是带着点倔强的坚定。她剪短了头发，利落的短发让她显得干练了不少，也仿佛剪断了一些过去的牵绊。排练时，她比以往任何时候都更加投入和专注，仿佛要将全部的精力和时间都投入到工作中，用高强度的专业训练来填满所有空间，以此忘记外界的一切纷扰和内心的痛苦。
“童瑶好像变了个人似的，”白百何在课间休息时，凑到林芝身边小声嘀咕，语气带着些许不解和同情，“以前她虽然文静，但排练间隙还会跟我们说笑打闹，现在除了排练和对词，几乎一句话都不多说，总是一个人待着看剧本，或者对着镜子练习，感觉……感觉和我们之间隔着层什么东西似的。”
林芝点点头，目光望向不远处正独自对着墙壁默默记词、手指不自觉比划着动作的童瑶，轻声说：“她需要时间，也需要用工作来证明自己，找回重心。我们多理解，尽量创造轻松点、平常心的环境就好，过多的关注反而是压力。”
在《禁闭》的排练中，林芝确实感受到了前所未有的挑战。伊内丝这个角色内心复杂阴暗，充满了控制欲、攻击性和冷静的残忍，与她本人温和内敛的性格以及之前饰演的那些或隐忍或挣扎的女性角色相差甚远，几乎是两个极端。她大量利用知识学习空间进行练习，反复研读萨特的哲学着作，试图理解伊内丝行为背后的存在主义困境——即那句着名的“他人即地狱”的深刻含义。她尝试用不同的声音质感、肢体节奏和眼神变化来处理台词，寻找那种既能体现角色尖刻理智、洞察人心，又不流于表面化、脸谱化的表演方法。她意识到，伊内丝的“恶”不是张扬的，而是内化的、冷静的，是一种更高级、更折磨人的精神控制。
一次高强度的联排结束后，大家都有些精疲力尽，三三两两收拾东西准备离开。林芝正在整理自己的剧本和水杯，童瑶却主动走了过来，手里拿着她那本已经写满批注的剧本，脸上带着一丝犹豫和恳切。
“林芝，”她声音不大，但很清晰，带着一点沙哑，“能……能麻烦你帮我对对词吗？就加尔散和伊内丝在第二场那段长长的、互相揭露和折磨的对峙戏。我觉得加尔散那种既自私懦弱，又渴望被认可、被‘拯救’的矛盾心理特别难把握，总是找不到准确的支点和层次感。”
林芝有些意外，这是自上学期那件不愉快的事情发生后，童瑶第一次主动找人进行专业上的深入交流。她立刻放下手里的东西，脸上露出温和的笑容，毫不犹豫地说：“当然可以，没问题。我们现在就开始？找个安静的地方。”
两人找了一间空着的小排练室，关上门，隔绝了外面的喧嚣。她们一句一句地分析台词背后的潜台词，讨论人物在每个瞬间的心理动机、防御机制和相互间微妙的力量转换与博弈。童瑶显然做了很充分的准备，提出了不少自己的见解和困惑。在对词的间隙，童瑶突然沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着剧本的边缘，然后抬起头，看着林芝，声音很轻但很真诚地说：“林芝，谢谢你……谢谢你从来没有用异样的眼光看我，也从来没有在背后议论过我什么。真的，谢谢你。”
林芝放下剧本，认真地看着她，目光清澈而坦诚：“我们同学一场，互相帮助、互相支持是应该的。那些乱七八糟的事情，过去了就让它过去，专业才是我们安身立命的根本。你能这么快调整状态，投入到排练中，已经很不容易了。”
童瑶用力点了点头，眼圈微微发红，但她迅速低下头，深吸一口气，没有让眼泪掉下来，而是用更专注的态度投入到接下来的对词中，仿佛要将所有的情绪都转化为专业上的能量。
四月份，学校组织了一场名为“表演艺术工作者职业道德与素养”的专题讲座，由一位德高望重、艺龄超过五十年的老艺术家主讲。院长在开场讲话中特意强调，语气沉重而恳切：“作为未来的文艺工作者，我们不仅要专业技艺过硬，锤炼出能打动人心的演技，更重要的是要品德过关，拥有健全的人格和高度的社会责任感。要时刻牢记，艺德比演技更重要，做人比做戏更根本。要珍惜自己的羽毛，要对得起舞台，对得起观众，更要对得起自己的良心。”这番话，在经历了上学期的风波后，听在每位老师和学生的耳中，都有了更沉甸甸的分量和更深刻的现实意义。
五月中旬，《禁闭》在实验剧场正式公演。舞台上极其简练，只有几件风格诡异的旧式家具，灯光营造出压抑、诡异、令人窒息的氛围。童瑶饰演的加尔散将人物的自私、怯懦、痛苦与挣扎演绎得层次分明，尤其在与伊内丝（林芝饰）的几场激烈交锋中，她的表演充满了张力，将那种在他人目光下无所遁形、精神备受煎熬的状态刻画得入木三分，赢得了台下观众和老师们的普遍认可。谢幕时，灯光打在她脸上，她的眼中闪烁着泪光，但这一次，那泪水里蕴含的不仅仅是角色的情绪，更有一种如释重负的喜悦、通过自身努力赢得认可的激动，以及走出阴霾的艰难与欣慰。
暑假前夕，一个好消息传来：童瑶凭借在《禁闭》中的出色表现，获得了一个不错的电视剧剧组的邀约，饰演一个戏份较重、颇有挑战性的配角。这无疑是对她专业能力的肯定，也为她重启演艺事业打开了一扇门。离校那天，她拖着行李箱，在宿舍楼下遇到正准备去车站的林芝。
“林芝，”她微笑着，笑容里比之前多了几分真切和轻松，少了几分沉重，“这个学期，真的谢谢你。新学期见。”
“新学期见。”林芝也微笑着向她挥手道别，由衷地为她感到高兴。
望着童瑶渐渐远去的、似乎比之前挺直了一些的背影，林芝心中感到一丝欣慰。她知道，这个内心其实十分坚韧的女孩，正在依靠自己的专业能力和不懈努力，一步步艰难地走出那片浓重的阴霾，重新找回自己的价值和尊严。而她自己也在这充满哲学思辨和表演难度的一学期里，通过啃下《禁闭》这块“硬骨头”，在理解角色、塑造复杂人物内心世界的能力上，又完成了一次重要的蜕变和提升。前方的艺术之路依然漫长而充满未知，但她内心更加充实、坚定和从容。