套间的防盗门在身后沉重地关上，将走廊里残留的血腥味和隐约的嘶吼声隔绝在外。但这并不意味着安全，只是将生存的战场从开阔的室外，转移到了一个相对封闭的空间。近十个人挤在这个原本供四人居住的套间里，空气中弥漫着汗味、血污味、淡淡的消毒水味以及无法掩饰的恐惧。
陈默站在客厅中央，目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一张惊魂未定的脸。苏沐晴带来的六个学生蜷缩在角落，眼神空洞。赵刚和他的两个同伴虽然站得笔直，但紧握着粗糙长矛的手微微颤抖，暴露了他们内心的不平静。苏沐晴则靠墙站着，脸色苍白，但眼神相对镇定，似乎在努力维持着医者的冷静。
“地方小，挤一挤。”陈默开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的权威，“但从现在起，这里不是避难所，是据点。想活下去，就得守这里的规矩。”
所有人都抬起头，看向他。
“规矩一：绝对服从。”陈默的语气没有任何商量的余地，“在这里，我的命令是最高优先级。质疑、拖延、阳奉阴违，视同背叛。”他没有解释背叛的下场，但冰冷的眼神已经说明了一切。经历了张强的事件和一路的厮杀，没有人会怀疑他的决心和执行能力。
“规矩二：按劳分配。”他继续道，“食物、水、安全的休息位置，不会平均分配。清理危险、值守警戒、外出搜寻、具备特殊技能者，优先获得资源。不劳者，不得食。”他刻意停顿，让这条残酷而现实的规则砸在每个人心上。几个身体素质较差、一路上几乎是被拖着走的学生脸色更加苍白。
“规矩三：禁止内斗。”陈默的目光锐利如刀，“有任何矛盾，找我裁决。私下争斗、抢夺物资、陷害同伴，唯一的结果就是被扔出去，自生自灭。”
三条规矩，简单、直接、冰冷，剥去了文明社会最后的温情外衣，将末世最赤裸的生存法则摆在面前。客厅里一片死寂，只有粗重的呼吸声。有人下意识地抱紧了自己，有人低下头，不敢与陈默对视。
“现在，分配任务。”陈默没有给他们消化的时间，直接开始行动，“赵刚。”
“在，默哥！”赵刚立刻挺直了腰板。
“你带小王、小李，负责守住楼梯口，两小时一轮换，确保没有任何东西能悄无声息地摸上来。发现任何异常，立刻示警。”
“明白！”赵刚重重点头，立刻带着两个同伴出去布置了。有了明确的任务，他们眼中的迷茫减少了许多，取而代之的是一种责任感。
陈默的目光转向苏沐晴：“苏沐晴。”
苏沐晴迎上他的目光，点了点头。
“你负责所有人员的健康。清点我们现有的药品和医疗物资，制定分配方案。轻伤者尽快处理，重伤者……优先保证其基本生存，资源向能战斗和能工作的人倾斜。”陈默的话依旧冷酷，但苏沐晴听懂了其中的现实逻辑。她沉默了一下，还是应道：“好，我会尽力。”
“另外，”陈默补充道，“组织还能活动的人，把这里彻底清理一遍，划分出休息区、物资区和警戒区。保持基本卫生，防止疫病。”
最后，他看向那六个瑟瑟发抖的学生：“你们，暂时归苏沐晴调配。打扫、整理、照顾伤员、准备食物，有什么做什么。证明你们的价值。”
任务分配完毕，陈默不再多言，转身走到窗边，掀开一角窗帘，警惕地观察着楼下的情况。他将管理和协调的琐事交给了苏沐晴，自己则专注于最高级别的安全警戒和决策。
接下来的几个小时，这个小小的套间如同一个上紧了发条的机器，开始缓慢而笨拙地运转起来。
赵刚三人如同门神，牢牢把守着楼梯口，虽然紧张，但眼神坚定。他们按照陈默教的，利用桌椅构筑了简单的障碍，只留下一个观察和射击孔。
苏沐晴展现出了惊人的组织能力。她先是快速检查了每个人的身体状况，为赵刚等人更换了更专业的敷料，安抚了那个精神濒临崩溃的男生。然后，她指挥着几个女生，将套间里能找到的床单、衣物集中起来，铺成了相对干净的通铺；将陈默之前“变出来”的瓶装水、少量压缩饼干（陈默从空间里少量取出，作为初期储备）以及他们自己带来的一些零食，集中放在一个柜子里，并简单记录了数量；她还找来了几个塑料桶，作为临时厕所，并要求大家定时清理，保持通风。
陈默则利用这段时间，开始有意识地“充实”据点的物资储备。他借口检查周边环境，短暂离开套间，在走廊和一些无人的宿舍里，将一些无用的木质家具、破旧衣物等杂物收入空间进行熔炼。
【熔炼成功！获得干燥的木料2单位，坚韧的布匹1单位……】
他利用这些材料，熔炼出了几面简陋但结实的木盾，交给了赵刚他们，提升了防御能力。又熔炼出几个更大、更密封的储水桶，交给了苏沐晴。他甚至尝试将一些收集到的、未开封的过期罐头和包装食品（从无人宿舍找到）进行熔炼，发现可以去除腐败部分，提纯出可安全食用的【高能量营养膏】，虽然味道不敢恭维，但确是最实在的热量来源。他没有一次性拿出太多，只是少量地混入公共物资，作为“搜寻所得”。
夜幕在血色中降临，校园彻底陷入了死寂与偶尔响起的恐怖嘶吼之中。套间里没有电，只有从其他宿舍找来的几根蜡烛，提供着微弱摇曳的光明。
所有人都聚集在客厅里，没有人能安然入睡。赵刚和小李在楼梯口值守，其他人都挤在铺着床单的地上。蜡烛的光芒在墙壁上投下扭曲晃动的影子，仿佛隐藏着无形的怪物。
陈默坐在靠近门口的位置，擦拭着手中的砍刀，刀身在烛光下反射着冰冷的光泽。他没有说话，但他的存在本身，就是一种无形的支柱。
苏沐晴坐在他对面，借着烛光，在一个小本子上记录着什么，可能是药品清单，也可能是人员状况。她偶尔会抬起头，看向陈默那在阴影中显得格外冷硬的侧脸。这个男人，冷酷、专制，甚至有些不近人情，但他确实带着他们在这地狱里活了下来，并且建立起了初步的秩序。相比于外面彻底的混乱与绝望，这里至少有了规矩，有了分工，有了微弱的安全感。
“默哥，”赵刚的声音从楼梯口传来，带着一丝疲惫，但更多的是坚定，“楼下没什么动静，就是偶尔能听到远处有惨叫声……”
“保持警惕。”陈默头也不抬地回应。
这时，那个之前失禁的男生，似乎因为饥饿和恐惧，小声地啜泣起来。他的哭声在寂静的房间里显得格外清晰。
一个女生忍不住小声抱怨：“别哭了……引来那些东西怎么办……”
气氛变得更加压抑。
苏沐晴放下本子，走到那个男生身边，没有说话，只是递过去半块压缩饼干和一小瓶水。然后，她看向陈默，轻声道：“陈默，我们……需要一点希望。哪怕只是骗骗自己。”
陈默擦拭刀身的动作停了一下。他抬起眼，目光扫过黑暗中一双双茫然、恐惧的眼睛。他知道，纯粹的冷酷可以维持秩序，但无法凝聚人心。
他沉默了片刻，缓缓开口，声音依旧平静，却少了几分之前的冰冷：“我不会给你们画饼。外面的世界只会越来越危险，丧尸会进化，人会比丧尸更可怕。”
他的话让所有人的心都沉了下去。
“但是，”他话锋一转，目光锐利地看向众人，“在这里，守我的规矩，发挥你们的作用，你们就有资格活下去。我会带你们去寻找更多的物资，清理出更大的安全区。或许有一天，我们不仅能活下去，还能活得像个人样。”
他没有许诺天堂，只是指出了一个残酷但可行的路径。在这绝望的末世，这反而比任何空洞的安慰都更有力量。
“明天，”陈默站起身，终结了这场短暂的交流，“赵刚，你带两个人，跟我清理这栋楼。苏沐晴，组织剩下的人，彻底搜刮这层楼所有能用的东西。我们要把这里，变成真正的堡垒。”
他吹熄了蜡烛。
“休息。明天开始，为生存而战。”