京城的冬天，天空是洗过般的灰蓝色，带着干冷的清冽。
苏清弦裹紧了围巾，看着身边三个穿着厚厚羽绒服、圆滚滚，眼底漾开温柔的笑意。
今天的目的地是——电玩城。
“妈妈，我们真的可以去玩吗？”苏晨仰着小脸，大眼睛里充满了兴奋和一丝不敢置信。
妈妈虽然从不禁止他们用平板玩游戏，他们甚至每个人都有自己的平板，但带他们去这种“大型游乐场所”还是第一次。
“当然！”苏清弦蹲下身，笑着捏了捏儿子被冷风吹得微红的小脸蛋，“妈妈小时候可羡慕别的小朋友能去游戏厅了，可惜没机会。”
“所以啊，妈妈觉得，不痛痛快快玩过游戏的童年，是不完整的！今天，我们玩个够！”
她牵起苏晨的手，又看向另外两个孩子。
苏翊酷酷的小脸上没什么表情，但眼神明显亮了几分。
苏砚则安静地点点头，目光里带着一丝探究。
[她之前的童年到底是怎么样的……]
巨大的霓虹招牌闪烁着炫目的光芒，“星际风暴电玩城”几个大字在冬日的街头格外醒目。
推开门，震耳欲聋的音乐、电子合成的音效、游戏机的轰鸣和人群兴奋的尖叫欢呼瞬间如同潮水般涌来。
裹挟着爆米花的甜腻香气和淡淡机油味，形成一种独特而充满活力的氛围。
苏清弦带着孩子们兑换了一大盒游戏币，沉甸甸的塑料盒子交到他们手里。
“今天，你们是老板！”她大手一挥，笑容灿烂，“想玩什么就玩什么，币管够！玩得开心最重要！”
孩子们的眼睛瞬间被琳琅满目的机器点亮。
苏晨像只快乐的小鸟，直奔色彩最鲜艳、音乐最欢快的“魔法跳舞毯”。
他脱掉小羽绒服，笨拙却充满热情地跟着屏幕上的指令蹦跳，小脸很快就红扑扑的。
“晨晨好棒！节奏感太强了！对！就这样！左！右！跳！”
苏清弦站在旁边，毫不吝啬地送上夸张又真诚的赞美和鼓励，手里还举着手机录像。
苏晨被夸得小胸脯挺得更高，跳得更卖力了，虽然动作依旧稚嫩滑稽，但那咧开嘴露出的灿烂笑容，像冬日里的小太阳。
他一边跳一边还不忘大声回应：“妈妈！你看我！我厉害吧！”
苏砚则被一排闪烁着复杂灯光的推币机吸引。
他没有立刻投币，而是像个小研究员一样，背着小手，在几台机器前来回踱步，仔细观察着硬币堆积的角度、落下的频率、挡板的弧度，小眉头微微蹙起，似乎在计算着什么。
最终，他选定了一台，投入一枚游戏币，精准地按下按钮。
哗啦啦——一小堆硬币应声落下！
“哇！小砚好厉害！这观察力和计算力绝了！”苏清弦立刻送上惊叹，眼睛亮晶晶的，“简直是推币小天才！”
苏砚被夸得有些不好意思，耳尖悄悄红了，但嘴角还是忍不住向上弯起一个极小的弧度。
他默默地把赢来的硬币收好，小脸努力维持着平静，但眼神里分明闪烁着被认可的满足和一点点小得意。
苏翊则站在了一台最新款的“极速狂飙”赛车模拟器前。
他戴上模拟头盔，小手握紧方向盘，眼神瞬间变得专注而锐利。
引擎轰鸣声在耳边炸响，屏幕上的赛道飞速后退。
他操控着赛车，在弯道处精准地漂移，车身擦着护栏呼啸而过，惊险刺激。
“漂亮！这个过弯太帅了！小翊你简直是为赛车而生的！”
苏清弦站在他身后，看得比自己玩还紧张投入，激动地拍手，“油门给足！对！超他！漂亮！第一名！”
苏翊酷酷的小脸在模拟头盔下看不出表情，但他操控赛车的动作明显更加流畅和自信了。
当屏幕上最终弹出“wINNER”的金色大字时，他取下头盔，小脸上带着运动后的红晕。
虽然还是抿着嘴，但眼神里的光彩和微微扬起的下巴，都透露出被妈妈夸赞后的骄傲和满足。
苏清弦看着三个沉浸在不同游戏乐趣中的孩子，感受着他们被自己肯定后散发出的那种纯粹的快乐和自信，心里暖暖的，充满了成就感。
她正想再去给孩子们买点饮料，目光随意扫过不远处一群聚在一起的少年时，脚步猛地顿住了。
几个染着夸张黄毛、穿着破洞牛仔裤、叼着烟的少年围在一台格斗游戏机前大呼小叫。
而背对着她，正全神贯注操控着游戏手柄的那个高瘦身影，那件熟悉的宽大黑色连帽卫衣。
那露出的冷硬下颌线条和左耳上那枚小小的黑色耳钉——是林宇！
今天是星期一，航大附中的高三学生，此刻应该坐在教室里备战高考，而不是出现在电玩城里！
苏清弦的眉头瞬间拧紧。
想到昨天他那扇紧闭的铁门，想到李菁在电话里泣不成声的担忧和绝望，一股无名火夹杂着深深的无力感涌上心头。
她本不想管，林宇的态度已经说明了一切。但李菁那张疲惫焦虑的脸在她眼前挥之不去。
她深吸一口气，压下烦躁，还是走了过去。
“林宇，你妈妈很担心你，你应该给她回个电话。”她的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
正在激战中的林宇手指猛地一顿，屏幕上的角色瞬间被对手Ko。
他旁边的黄毛立刻不满地骂了一句：“靠！林哥你搞毛线啊！关键时刻掉链子！”
林宇缓缓转过头，帽檐下那双眼睛像淬了冰的寒潭，冷漠、厌烦，还带着一丝被打扰的戾气。
看到是苏清弦，他眼中连一丝波澜都没有，直接无视，仿佛她只是一团空气，重新将目光投向游戏屏幕，手指噼里啪啦地重新开始新一局。
苏清弦的脸色沉了下来。
她可以理解少年的叛逆，但无法接受这种彻底的、带着侮辱性的无视。
她站在原地，看着林宇冰冷的侧影，嘴唇动了动，最终还是把想说的话咽了回去。
就在她准备转身离开这个角落时，一直安静站在她身边的苏翊，将妈妈紧皱的眉头和眼中一闪而逝的无奈尽收眼底。
苏翊的目光，像精准的探针，越过林宇，落在了刚才骂骂咧咧那个黄毛少年正在玩的另一台射击游戏上。
屏幕上，那黄毛操控的角色正躲在掩体后换弹匣。
“你那个位置，三秒后会被刷新出来的狙击手锁定。”
苏翊的声音不大，带着少年特有的清冷，却奇异地穿透了噪音。
那黄毛少年一愣，下意识地嗤笑：“小屁孩懂个屁！老子玩这个的时候你还在玩泥巴呢！少在这儿…”
话音未落，他操控的角色脑袋上瞬间爆开一团血花，屏幕右上角清晰地显示出“headshot”的提示！
“靠！！”黄毛少年气得差点砸手柄，难以置信地瞪着屏幕，又猛地转头看向苏翊。
苏翊根本没看他，他的目光直接锁定了刚结束一局、同样因为苏翊的话而看过来的林宇。
苏翊上前一步，小脸绷得紧紧的，眼神锐利得像出鞘的小剑，直直地迎视着林宇帽檐下那双冰冷的眼睛。
“咱俩玩一局。”他指了指林宇面前那台格斗游戏机。
林宇像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个极其讽刺的弧度，眼神轻蔑地上下打量着眼前这个比他矮了一个头不止的少年。
“呵，”林宇旁边一个染着绿毛的少年先嗤笑出声，拍了拍林宇的肩膀。
“林哥，这小豆丁想挑战你？疯了吧？谁不知道你是咱们这片儿的‘街机拳皇’？”
林宇没理会同伴的起哄，只是冷冷地看着苏翊：“玩什么？”
“就这个。”苏翊指了指屏幕上的格斗游戏图标，“如果我赢了。”
他的声音清晰而坚定，“你答应我妈的请求，给你妈妈回个电话。”
林宇的眼神瞬间变得更加阴鸷，仿佛被戳中了某个痛处：“那你输了呢？”
苏翊微微扬起下巴，那张酷酷的小脸上没有任何迟疑和畏惧，只有一种近乎笃定的平静，清晰地吐出四个字：
“我不会输。”
这平静却狂妄到极致的话，瞬间点燃了那几个黄毛少年的情绪。
“我靠！太狂了！”
“林哥！盘他！让他知道花儿为什么这样红！”
“小屁孩，等下输了可别哭鼻子找妈妈！”
林宇也被苏翊这近乎挑衅的笃定激起了火气。他摘下耳机扔在一边，往游戏机前一坐，声音冷得像冰：
“好。一局定胜负。输了，带着你妈，滚远点。”
苏翊没说话，只是默默地坐到了旁边的座位上，拿起另一个手柄。
小小的身影坐在高大的游戏机前，显得有些单薄，但背脊挺得笔直。
苏清弦的心瞬间提到了嗓子眼。她想阻止，却看到儿子眼中那份不容置疑的坚定。
苏砚也安静地站到了哥哥身后，沉静的目光落在屏幕上，像在分析数据。
战斗开始！
林宇选择的角色是攻击迅猛的“疾风”，一上来就发动了疾风骤雨般的快攻，拳脚带风。
屏幕上光影闪烁，显示出他娴熟的操作和老辣的经验。
苏翊则选择了防御见长的“磐石”，动作看似缓慢笨拙，却总能以毫厘之差精准地格挡或闪避开林宇致命的攻击。
稳扎稳打，如同真正的磐石般岿然不动。
“林哥！快攻啊！别给他喘息机会！”
“小屁孩挺能躲啊！”
围观少年们的叫嚷声此起彼伏。
林宇久攻不下，心中烦躁更甚，攻势越发猛烈，甚至带上了几分急躁的破绽。
苏翊那双沉静的眼睛却像最精密的雷达，瞬间捕捉到了那稍纵即逝的空档！
就在林宇一个重拳挥空、身体出现短暂僵直的刹那！
苏翊操控的“磐石”动了！不再是被动防御！一个极其刁钻的滑步切入林宇角色的内圈。
紧接着一套行云流水、快如闪电的连招爆发而出！上勾拳！膝撞！回旋踢！最后接一个威力巨大的背摔！
“perfect！” “Ko！” 金色的胜利大字伴随着激昂的音效瞬间占据了整个屏幕！
电玩城这一角，瞬间陷入了一片死寂。
那几个刚才还在叫嚣的黄毛少年，像被同时扼住了喉咙，张着嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着屏幕上那个大大的“wINNER”标识和旁边“苏翊”的Id。
林宇更是如同石化般僵在座位上，手指还保持着按键的姿势，帽檐下的眼睛死死地盯着屏幕，瞳孔里充满了巨大的震惊和茫然。
他…输了？
输给了一个小学生？
输得如此彻底，如此…毫无还手之力？
苏翊平静地放下手柄，站起身。
他没有看林宇那副失魂落魄的样子，只是走到苏清弦身边，仰起小脸，酷酷地说了一句：“他输了。”
苏清弦看着儿子平静却隐含锋芒的小脸，再看向僵坐在那里、仿佛被抽空了所有力气的林宇。
心中翻涌着难以言喻的情绪——有震惊，有骄傲，更多的是一种被儿子如此坚定维护的、酸楚而温暖的悸动。
她伸出手，轻轻揉了揉苏翊的头发，声音有些发哽：“嗯，小翊真棒。”