朝慈睡得很沉。
他向来心大，身处“任务世界”也好，睡在陌生的豪华客房也罢，都无法影响他高质量的睡眠。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，如水银般倾泻在地毯上，勾勒出房间里家具朦胧的轮廓，也照亮了他半张陷在柔软枕头里的侧脸。
呼吸均匀绵长，显得毫无防备。
“咔哒——”
一声极其轻微的门锁转动声，房门被无声地推开一道缝隙。
一道影子先于人影，被走廊壁灯昏黄的光线拉长，投在室内的地毯上。
随后，轮椅的轮廓缓缓滑入房间，金属部件在月光下反射出冷冽的微光。
严彧坐在轮椅上，停在了门口，仿佛在确认什么。
他的目光穿透昏暗，精准地锁定了床上那个熟睡的身影。
房间里很安静，只有朝慈平稳的呼吸声，和他自己胸腔里，那不受控制般、有些失序的心跳声。
他操控轮椅，几乎没有发出任何声响，如同暗夜中滑行的幽灵，悄无声息地来到了床边。
月光正好落在朝慈的脸上。
睡着的他，褪去了白日里那种近乎淡漠的平静，显得更加柔和，甚至有些稚气。
长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张着，看起来全然信赖，毫无威胁。
严彧就那样静静地凝视着他。
白天，他是被观察者，被那个叫做朝慈的、奇怪的存在，用那种平静无波的目光注视着。
而现在，攻守易形。
他成了唯一的观察者，可以肆无忌惮地、仔细地审视这个强行闯入他封闭世界的人。
他的目光像是有了实质，细细描摹过朝慈的眉骨、鼻梁、唇形，最后落在他随意搭在薄被外的手臂上。
那手臂线条流畅，蕴含着少年人特有的、不自知的生命力。
严彧的右手，无意识地握紧了自己那只毫无知觉的左手手腕。
冰凉的触感从指尖传来，与眼前这鲜活、温暖、酣睡的画面形成了尖锐的对比。
一种极其复杂的情绪在他心底翻涌。
他为什么会这么平静？为什么能在一个他这样的“怪物”身边，睡得如此安稳？难道他真的感觉不到这栋房子里的压抑，感觉不到自己周身散发的阴郁和危险吗？
还是说……他真的，不怕？
严彧的右手，抬起了一寸，指尖在微凉的空气中轻轻颤抖——他想碰一下。
只是想确认一下，那看起来温暖的手臂，是否真的如想象中一样，带着能灼伤他冰封内心的温度。
他的指尖，缓缓地、带着一种迟疑，朝着朝慈露在被子外的手腕探去。
距离在一点点缩短。
五厘米……三厘米……一厘米……
他甚至能感受到对方皮肤散发出的、微弱的体温。
就在他的指尖即将触碰到的那一刹那——
睡梦中的朝慈，毫无预兆地轻轻动了一下，发出一声模糊的呓语，像是梦到了什么，嘴角还无意识地弯起了一个极浅的弧度。
严彧像是被烫到一般，猛地缩回了手，动作快得带起了一丝微风。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他屏住呼吸，轮椅下意识地向后移动了半尺，全身的肌肉都紧绷起来，如同受惊的猎物，死死地盯着朝慈。
然而，朝慈只是翻了个身，将脸埋进了枕头更深处，便再次陷入了沉静的睡眠，对刚才床边发生的一切毫无所觉。
严彧紧绷的神经缓缓松弛下来，随之而来的是一种更深沉的、几乎要将他淹没的茫然和自我厌弃。
他在做什么？
像个卑劣的窃贼，在深夜潜入别人的房间，窥探别人的睡颜，甚至还产生了那样……不堪的念头。
他操控轮椅，缓缓后退，一直退到门口，退回到走廊昏暗的光线里。
他最后看了一眼床上那个重新变得安稳的背影，然后轻轻地带上了房门。
“咔哒。”
锁舌落回锁孔的声音，在寂静中格外清晰。
门内，朝慈依旧熟睡，仿佛什么都未曾发生。
门外，严彧靠在轮椅里，在空无一人的走廊阴影中，缓缓闭上了眼睛。
他抬起那只刚刚险些越界的右手，捂住了自己的脸。
冰凉的指尖接触到同样冰凉的皮肤，却无法平息内心深处那股莫名燃起的、混乱的火焰。
他知道，有什么东西，要开始失控了。