从花园回来后，某种无形的隔阂似乎又消融了一层。
严彧头顶那个早已枯萎的小花环被小心地取了下来，放在了他房间书架上一个不起眼的角落，像一件被珍藏的圣物。
第二天清晨，阳光一如往常地透过窗帘缝隙洒入。
朝慈刚在沙发上坐定，准备开始他一天的“佛系陪伴”，却看见严彧操控轮椅，转向了房间角落那个蒙尘的画架。
那是他出事前常用的画架，上面还夹着半张未完成的、色彩已然黯淡的风景素描。
朝慈的目光瞬间聚焦，心里微微一动。
严彧停在画架前，沉默了片刻。
然后，他抬起那只完好的右手，有些生疏地、却异常坚定地，解开了固定旧画纸的夹子，将那半张过去的印记取了下来，轻轻放在一旁。
他重新夹上一张崭新的、雪白的画纸。
白色的平面，像一个等待被填充的世界，也像一个无声的宣告。
朝慈按捺住心里的雀跃，尽量让自己的声音听起来和平常一样随意：“想画画了？”
严彧背对着他，点了一下头。
“挺好。”朝慈站起身，走到他身边，语气轻快，“需要我帮你准备什么？颜料？画笔？”
严彧的视线落在旁边一个锁着的木质颜料箱上，沉默着。
朝慈明白了。他找来管家，拿到了钥匙，打开颜料箱。
里面是排列整齐的、有些甚至还未拆封的昂贵颜料，以及各式各样的画笔，排刷，调色板……一切都保持着出事前的状态，仿佛时间在这里凝固。
朝慈挽起袖子，开始利落地帮他把需要的工具拿出来，挤颜料，清洗调色盘，换上干净的洗笔水。
当一切准备就绪，画架上雪白的纸，调色板上斑斓的色块，都在阳光下等待着。
朝慈退开一步，看着严彧，问道：“想画什么？风景？还是……”他本想提议画窗外那丛蓝绣球。
严彧却缓缓转过头，那双深潭般的眸子，第一次如此直接、如此毫无遮挡地，牢牢锁定了朝慈。
他的嘴唇翕动了一下，干涩的喉咙里挤出一个清晰而执拗的字：
“你。”
朝慈愣住了。
随即，他像是听到了什么有趣的事情，眉眼弯起，绽开一个带着几分戏谑和了然的笑容。
他向前倾身，凑近严彧，几乎能感受到对方骤然紊乱的呼吸，用调侃的语气低声道：
“怎么，严彧，你也迷恋上我了？”他指了指自己的脸，笑容扩大，带着点小得意，“我知道我长得帅，好吧，看在你这么有眼光的份上，今天就当一次你的专属模特。”
他答应得爽快，甚至有些没心没肺，仿佛这只是一个朋友间无伤大雅的玩笑和要求。
严彧的耳根以肉眼可见的速度泛红，但他没有躲闪，也没有反驳，只是更加用力地握紧了手中的一支炭笔。
那眼神里的执拗，却更深了。
“坐好。”他哑声命令，带着一丝不易察觉的颤抖。
“行行行，你是画家你最大。”朝慈从善如流地退回之前他常坐的那张单人沙发，找了个舒服的姿势靠坐着，脸朝向严彧的方向，“这个角度可以吗？严大师？”
严彧没有回答，他已经转回了画架前。
他拿起炭笔，右手稳定得不可思议。
目光在朝慈的脸和雪白画纸之间来回移动，每一次看向朝慈，那目光都像是带着实质的温度，灼热、专注，仿佛要将他的每一根发丝、每一寸轮廓，都细细拆解，然后贪婪地吞噬进自己的世界里，再通过笔尖，永久地镌刻下来。
朝慈起初还能维持着轻松的姿态，甚至偶尔朝严彧挤挤眼睛。
但渐渐地打了好几个哈欠，终于忍不住沉沉睡了过去。
阳光安静地在房间里移动，尘埃在光柱中飞舞。
房间里只剩下炭笔划过纸面的沙沙声，以及两人交织的呼吸声。
…………
炭笔摩擦纸面的沙沙声终于停止了。
严彧放下笔，右手手指上沾满了黑色的炭灰，他却浑然不觉。
他只是静静地凝视着画架上已然成型的那幅肖像，胸膛微微起伏，仿佛刚才进行的不是创作，而是一场耗尽心神的情感倾泻。
朝慈睡醒了，身体有些发僵，他轻轻活动了一下脖颈，带着几分好奇和期待问道：“画好了？我能看看吗？”
严彧没有回答，但他操控轮椅，向旁边让开了一些，这是一个默许的姿态。
朝慈起身走过去，当他的目光落在画纸上时，画上的他，并不是完全写实的。
线条有些地方甚至带着刻意保留的粗粝和力度，光影对比极为强烈。
但恰恰是这种略带表现主义的手法，将他的神韵捕捉得淋漓尽致——他靠在沙发里，姿态放松，嘴角挂着一丝若有若无的、介于慵懒和戏谑之间的笑意，眼神平静地望着画外，仿佛能穿透纸张，与观者对视。
阳光在他身后晕开一片温暖的光斑，将他整个人笼罩在一种奇异的、近乎圣洁又充满生命力的光辉里。
“哇……”朝慈发自内心地惊叹出声，他凑近了些，仔细看着画上的细节，语气里充满了真诚的赞赏，“严彧，你也画得太好了吧！这……这比我本人帅多了！”
他转过头，眼睛亮晶晶地看着严彧，笑容灿烂：“你这技术，根本不用我鼓励啊，简直是被耽误的天才画家！”
严彧垂着眼睑，长长的睫毛掩盖了眸底翻涌的情绪，但那微微泛红的耳尖，泄露了他内心的不平静。
被夸奖了。
开心。
他下意识地想用左手去擦掉右手的炭灰，却忘了那只手的无力，动作只进行到一半便僵住，眼神瞬间黯了一下。
朝慈注意到了这个小动作。他极其自然地伸出手，握住了严彧沾满炭灰的右手手腕，力道不轻不重。
“别乱动，看弄得。”他的语气带着点亲昵的埋怨，像是责怪不懂事的孩子。
然后，他抽了几张旁边的湿巾，仔仔细细地、一根手指一根手指地，帮严彧擦拭着那些黑色的痕迹。
他的动作很专注，指尖偶尔划过严彧的手背皮肤，带来一阵阵微小的、令人战栗的电流。
严彧全身僵硬，任由他动作，目光却像是被钉在了两人交叠的手上。
朝慈的手指温暖而干燥，与他微凉的皮肤形成鲜明对比。
好舒服。
就在这时，管家敲响了房门，送来了晚餐。
朝慈刚好擦完最后一点炭灰，他松开手，转身去开门接餐盘。
晚餐被摆放在房间中央的小圆桌上，依旧是两份。
朝慈将严彧的那份摆好，然后很自然地坐在了他对面的位置。
严彧操控轮椅，移动到桌前，目光落在琳琅满目的菜品上，却没有立刻动筷。
朝慈已经自顾自吃了起来，他胃口似乎很好，吃得很香。
他注意到严彧盘子里那份精致的煎鱼几乎没动，只吃了旁边的蔬菜和一点米饭。
“不吃鱼？”朝慈嘴里还含着食物，含糊地问。
严彧沉默了一下，低声道：“麻烦。”处理鱼刺对于只能用一只手的他来说，确实是个不大不小的麻烦，尤其是在精神放松、不想耗费多余心力的时候。
朝慈“哦”了一声，没说什么。
他快速扒拉完自己碗里的饭，然后极其自然地伸出筷子，将严彧盘子里那块几乎完整的煎鱼夹到了自己碗里。
“那给我吧，别浪费。”他说得理所当然，仿佛天经地义，然后熟练地剔除鱼刺，津津有味地吃了起来。
严彧握着筷子的手顿在了半空，他看着朝慈毫不在意地吃着自己“剩下”的食物，看着他鼓起的腮帮子和满足的神情。
仿佛他们之间，本就不该有“你的”、“我的”之分。
朝慈吃完鱼，抬头见严彧还愣着，便用筷子指了指他盘子里剩下的那块嫩牛排：“那个也不吃？不吃我也吃了啊，正好没饱。”
严彧猛地回过神，几乎是下意识地，用筷子护住了自己的盘子，声音有些急：“……吃。”
说完，他像是为了证明什么，低下头，开始认真地、有些急切地切割起那块牛排，虽然动作因为单手的缘故依旧显得有些笨拙，但态度却异常坚决。
朝慈看着他这副样子，忍不住笑了起来，笑声低低的，带着愉悦。
他没有再抢他的食物，只是支着下巴，看着严彧有些狼狈却又固执地吃完了他那份晚餐。
窗外的天色渐渐暗下来，房间里亮起了温暖的灯光。