第二天下午。
卡捷琳娜按照李卫东的指示，彻底换了一副模样。
她脱下了那件唯一像样的呢子大衣，换上了一件洗得发白的朴素旧棉袄，脚上是一双沾着泥点的旧皮靴。
她甚至没洗脸，还用指甲缝里的一点点灰尘，在眼角和脸颊上抹了抹，让自己看起来憔悴不堪，仿佛连续好几天没有睡好觉。
看着镜子里那个满脸愁容、眼神黯淡的女孩，卡捷琳娜自己都快认不出来了。
她将那瓶廉价的二锅头，那台包装精致的日耳曼联邦助听器，还有那几盒特效药，小心地放进一个破旧的布袋里。
做完这一切，她深吸一口气，走出了公寓。
克格勃驻设计局的特别档案室，位于一栋不起眼的灰色小楼里。
楼前，两名荷枪实弹的卫兵，像雕塑一样站立着，眼神冷漠地扫视着每一个靠近的人。
这里的空气，都比别处要凝重几分。
卡捷琳娜刚一走近，就被其中一名卫兵伸手拦住。
“站住！军事禁区，禁止靠近！”
冰冷的声音，让卡捷琳娜的心猛地一紧。
她握紧了布袋的带子，手心里全是汗。
但一想到李卫东昨天晚上演练了无数遍的从容表情，她强迫自己镇定下来。
她抬起头，脸上露出一个混合着胆怯、悲伤和一丝倔强的表情。
“卫兵同志，我……我不是来捣乱的。”她的声音带着一丝恰到好处的颤抖。
“我是安-124项目组，已故工程师帕维尔·索科洛夫的女儿，卡捷琳娜·索科洛娃。”
她报出了父亲的真实姓名和身份。
听到“帕维尔·索科洛夫”这个名字，以及“安-124项目组”的字样，卫兵的表情有了一丝松动。
设计局的英雄工程师，他们多少都有所耳闻。
“我来这里，是想找一位我父亲的故人。”卡捷琳娜继续按照李卫东教的话术往下说，“我父亲生前一直念叨，他有一位失散多年的战友，叫伊戈尔。他牺牲后，留下了一个孤儿……我父亲一直想找到他，照顾他。现在父亲不在了，我想完成他最后的遗愿。”
“英雄的后代”，这个身份，在这个时代，依然是一张有力的通行证。
卫兵的眼神不再那么锐利，他犹豫了一下，还是转身走进了小楼里进行通报。
几分钟后。
档案室那扇厚重的铁门“吱呀”一声打开了。
一个身材干瘦，但腰杆挺得笔直的老人，从里面走了出来。
他头发花白，梳理得一丝不苟。脸上布满了皱纹，像刀刻的一样。一双眼睛虽然有些凹陷，但锐利得像鹰隼。
最引人注目的，是他胸前那几枚在阴沉天色下依旧闪着光的勋章。
他就是瓦西里。
瓦西里一言不发，用那双审视的眼睛，从上到下，将卡捷琳娜打量了一遍。
那目光仿佛能穿透衣服，看穿人心。
卡捷琳娜感觉自己像是被剥光了，站在寒风里，所有的谎言都无所遁形。
“你找谁？”
瓦西里的声音，嘶哑、冰冷，不带一丝感情。
卡捷琳娜的心跳到了嗓子眼，但她知道，现在是关键时刻，绝对不能退缩。
她强忍着内心的紧张，将早已烂熟于心的剧本，声情并茂地讲了出来。
她讲述了“父亲”帕维尔和“战友”伊戈尔在战场上如何同生共死，伊戈尔如何为了掩护父亲而牺牲。她讲述了父亲多年来如何因为这份愧疚而备受折磨，临终前唯一的愿望就是找到伊戈尔的后人。
她说的那个“战友”的名字，是李卫东根据资料胡编的。
但那个部队番号，却是真实存在的。
一支在卫国战争中打出赫赫威名的英雄部队。
当瓦西里听到那个熟悉的部队番号时，他那张石头一样的脸上，眼神终于出现了一丝微不可查的波动。
那支部队，他太熟悉了。
他有太多的战友，永远地留在了那支部队的编制里。
但他依旧板着脸，冷冷地拒绝了。
“这里是克格勃的档案室，所有档案都是最高机密。不管你是谁的女儿，都不能随意查阅。”
他的语气，没有任何商量的余地。
卡捷琳娜的脸上，适时地流露出了浓浓的失望和悲伤。
她低下头，仿佛在擦拭眼泪。在低头的瞬间，她“不经意”地，将那个破旧的布袋敞开了一个小口。
袋子里，那个印着日耳曼联邦文字的助听器包装盒，和那几盒特效药，露了出来。
“对不起，打扰您了。”卡捷琳娜用带着哭腔的声音说，“这些东西……是我父亲的遗物。他听说伊戈尔叔叔的儿子身体不好，耳朵也在战场上受过伤，特意托人从国外弄来了这些……本来是想送给他的……”
“既然找不到了……那就算了吧……”
瓦西里正准备转身回屋，眼角的余光，却瞥到了那个助听器的盒子。
他的动作，猛地一滞。
他的耳朵，在早年的战斗中被炮弹的轰鸣声震伤了，听力一直很差。这些年，更是越来越严重。医生说，除非能弄到西方国家的高级助听器，否则没有任何办法。
但那种东西，对于他这种一辈子靠薪水过活的老兵来说，是想都不敢想的天价奢侈品。
卡捷琳娜敏锐地捕捉到了他这一瞬间的停顿。
她知道，鱼儿，要上钩了。
她没有继续说助听器的事，而是拿出了那瓶用最简单的玻璃瓶装着的二锅头。
她用双手捧着那瓶酒，像是捧着一件圣物。
她抬起头，通红的眼睛直视着瓦西里，用颤抖的声音，说出了李卫东教给她的，最后一句，也是最致命的一句台词。
“我父亲说，现在的酒，都变了味道。”
“只有这种来自东方盟友的烈酒，还保持着真正的，战士的味道。”
“他说，只有真正的战士，才配喝这种酒。”
瓦西里看着那瓶其貌不扬，甚至有些简陋的二锅头酒瓶。
他的目光，仿佛穿透了时空，回到了那个战火纷飞的年代。
他想起了和战友们在战壕里，分享半瓶伏特加的夜晚。
他想起了胜利后，在柏林的废墟上，用缴获来的酒，祭奠牺牲兄弟的场景。
战士的味道……
真正的战士……
他那颗早已被岁月和现实磨得坚硬如铁的心，在这一刻，被这瓶廉价的白酒，和这句话，狠狠地砸开了一道裂缝。
他陷入了长久的，死一般的沉默。