斯内普的意识在虚无中凝聚，逐渐拥有了近乎实体的感知。
他看见伊莎了，在无边黑暗的中央，伊莎正像婴儿般蜷缩着，双臂环抱自己，金发暗淡地披散在苍白的脸颊旁。
就在他靠近的瞬间，那双灰色眼眸睁开了。
“你是谁？”伊莎的声音直接响在他的意识里。
“西弗勒斯·斯内普。”他也用同样的方式回答。
接着，是漫长的寂静。
一种奇异的、无需言语填充的安宁。
在这片由她最深的痛苦与记忆构成的黑暗里，两个同样伤痕累累、惯于沉默的灵魂，只是静静地存在于彼此的“附近”。
斯内普不知该说什么，安慰是虚伪，提问是残忍，而剖析自己？那绝无可能。
伊莎似乎也沉浸在某种茫然的停滞中，没有主动打破这片沉默。
时间在这里失去了意义。
“你在外面，”最终还是斯内普先开了口，“一直睡着。你得醒过来，出去。”
伊莎缓慢地眨了眨眼，脸上浮现出懵懂与茫然，此刻的她看起来异常脆弱，甚至……乖巧。
这个认知让斯内普心底某处微微一动。
几乎是无意识的，他抬起那凝聚着意识的手，轻轻落在了她的发顶。
触感冰凉而柔软。
伊莎像一只确认善意的小动物，极其轻微地、依赖般地蹭了蹭他的指尖。
这一下细微的触碰，却仿佛在两人之间接通了一道微弱的电流。
一种难以言喻的感觉弥漫开来，在这绝对孤独的深渊里，突然发现并非只有自己一人。
那种“原来你也在这里”的共鸣，超越了言语，也超越了他们平日所有针锋相对或谨慎合作建立起的联系。
“……后来呢？”斯内普收回手，却没有拉开距离，“艾莉西亚……回来了？”
他刻意避开了“真的”、“假的”之类的字眼。
“嗯，”伊莎点了点头，脸上依旧没什么表情，“回来了。他们都说……是因为看到我后来太努力，太痛苦了，所以才一直瞒着我，不告诉我真相。”
伊莎停顿了一下，灰色的眼眸望向虚空，仿佛在重新审视那些记忆的碎片，“原来那些仆人躲闪的眼神……不是害怕我，是愧疚。原来我一直，才是那个被所有人小心翼翼围观着的病人。”
“你制作了一种药膏，”斯内普忽然想起她曾轻易抹去自己陈年旧疤的事，那效力惊人的药膏显然不是寻常制品，“能消除很深的疤痕。”
“是，”伊莎乖乖地承认“用了好几种稀有魔法植物的萃取精华，加上改良过的生骨灵。实验了很多次……所以后来身上，没有留下痕迹。”
她说得如此平淡，仿佛那些曾经遍布肌肤的伤痕，那些绝望自毁的证明，都只是需要被“处理”掉的失败品。
斯内普看着她平静无波的脸，却仿佛能看到那个躲在昏暗房间里，一边对着镜子涂抹药膏，一边将所有痛苦连同伤疤一起掩埋起来的孤独少女。
他沉默了片刻，在这片属于她的意识黑暗里，他感到一种前所未有的、接近真相的沉重。
“该走了，伊莎。”斯内普再次说，“这里不是你的归宿。外面……还有人需要你清醒。”
这一瞬间斯内普想到了邓布利多，想到了那个可能还在瓦加度无忧无虑、却将姐姐视为整个世界的艾莉西亚，甚至想到了那些可能还在等待“纪律协理员”制度落实的、像布莱奇一样的孩子。
只是他没有说出其中任何一个名字。
有些绳索，需要伊莎自己愿意伸手抓住。
斯内普看着伊莎那双映不出光亮的灰色眼眸，知道简单的“该走了”毫无说服力。
这片黑暗是她搭建的最后堡垒，在这里，她不必面对外界的期望、家族的诅咒或契约，也不必面对那个看似“完美”却背负着罪疚感的自己。
“这里很安静。”伊莎忽然轻声说，她将下巴抵在膝盖上，“没有必须做的事，没有必须成为的人。甚至……没有疼。”
最后三个字让斯内普的心抽紧了一下。
他明白那种感觉，当外界的痛苦到无法承受时，躲进一个麻木的空间，是何等诱人的解脱。
他曾无数次将自己锁进大脑封闭术的最深处，与之类似。
“安静是假的，”斯内普有些意外自己嗓音的沙哑，“麻木也是。它们只是在拖延。”
他顿了顿，意识到自己正在说出从未对任何人、甚至对自己承认的话，“但拖延……解决不了任何问题。它只会让该来的……变得更难以收拾。”
比如莉莉的死。
比如他必须用余生去偿还的债。
伊莎似乎听懂了这份未明言的共鸣。
她微微偏头，目光第一次真正聚焦在他脸上，“可是拖延才能让所有的事情回到正确的路上。”
“没有人能永远‘正确’。”斯内普干涩地说，带着自嘲。“活着……本身就是一场不断试错和弥补的过程。丑陋，狼狈，充满令人作呕的失误。”
他凝视着她那双映照着自己的眼睛，“但至少，是在‘进行’。而留在这里，一切就真的‘结束’了。”
“结束……”伊莎重复着这个词，睫毛轻轻颤动。
“你的魔药，”斯内普忽然提起，语气是一种别扭的肯定，“很有用。比绝大多数我见过的成品都……有效。”
伊莎眼里有些发光，但是她坚决的说“我从来……没喜欢过魔药。”
她缓慢地、尝试性地，松开了紧紧环抱住自己的手臂。
“而且……”伊莎的声音依旧很轻，带着迟疑，“有点……不知道该怎么‘回去’。”
这一刻，她只是一个在心灵迷宫中找不到出口的迷路者。
斯内普伸出了手。“跟着我。”
伊莎看着那只手，又抬眼看了看斯内普漆黑却坚定的眼睛。终于，她慢慢地，将自己的手，放在了他的掌心。
触感冰凉，却真实。
就在两手交握的瞬间，周围凝滞的黑暗开始波动、旋转，逐渐稀释。
一丝微弱的光亮，从极其遥远的地方渗透进来。
斯内普握紧她的手，没有丝毫犹豫，转身朝着那光亮传来的方向，迈出了第一步。