归航的序曲，并非总是昂扬激越的。当“远舟号”彻底驶离那片翡翠群岛的视野，重新投入那片无垠的、失去了明确参照物的蔚蓝时，一种难以名状的、混合着留恋与失落的情绪，便如同悄然弥漫的海雾，将船与人一同温柔地包裹起来。
群岛的影像在脑海中依旧鲜明——那水下斑斓的珊瑚丛林，那沙洲上纯粹的白色，那海龟古老的凝视，阿木老人佝偻的守望背影……这些画面，像一颗颗被擦亮的珍珠，在记忆的丝线上闪烁着温润而沉重的光芒。与它们相比，眼前这片过于熟悉、过于空旷的蓝色，便显得有些单调和寂寥了。
航行的头两日，天气晴好，风顺浪平。但周凡和苏念都显得有些沉默。他们依旧轮流掌舵，整理资料，做饭，喂元宝，完成着航船上日复一日的必要劳作，但话语明显地少了。仿佛一部分魂灵，还遗落在那些渐行渐远的岛屿上，遗落在那片需要被守护的碧波之下。
周凡常常会不自觉地走到船尾，望着那片被螺旋桨搅动得翻滚不休的白色航迹，目光有些发直。他在想，那些被他们记录下来的白化珊瑚，那些被捡拾起来的塑料垃圾，真的能触动屏幕之外那些遥远的人们吗？个体的声音，在这片广袤的、充斥着各种嘈杂信息的天地间，又能激起多大的回响？一种深切的无力感，时而会像冰冷的海水，漫过他的心田。
苏念则更多地待在舱室里，对着电脑屏幕，反复筛选、编辑那些影像素材。当她看到镜头里那些失去色彩、如同枯骨般的珊瑚特写时，眼眶总会忍不住泛红。那不仅仅是对美的消逝的惋惜，更是一种对生命被无声摧残的痛心。她知道周凡心中的波澜与压力，便尽量不去打扰他，只是用自己擅长的方式，默默地将那份沉重转化为更具冲击力的视觉语言。
就在这种略显滞重的气氛中，海雾，再次不期而至。
那是在第三日的清晨。起初只是天边一抹若有若无的灰影，很快，那灰影便如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散、弥漫开来，无声无息地吞噬了远方的海平线，继而将整片天空和海洋都笼罩在一片乳白色的、黏湿的混沌里。
能见度急剧下降，世界再次被简化。风声变得沉闷，海浪声也仿佛被厚重的棉絮包裹着，失去了清晰的轮廓。湿冷的雾气缠绕着桅杆，漫上甲板，在人的头发、眉毛和衣服上凝结成细密冰凉的水珠。
元宝对这种天气显得很不适应，它焦躁地在船舱里踱步，不时用爪子扒拉紧闭的舱门，发出呜呜的哀鸣。
周凡不得不再次打起十二分的精神，紧盯着雷达屏幕和GpS，小心地操纵着舵轮。在这片失去方向感的白色迷宫里，任何疏忽都可能带来不可预知的危险。
海雾的低语，是无声的。它只是那样存在着，弥漫着，带着一种亘古的、漠然的耐心。它不像风暴那般狂暴，却能更有效地将人与外部世界隔绝开来，逼迫你直面自己内心的声音。在这片混沌之中，周凡那些关于意义、关于影响力的疑虑，仿佛也被放大了，在他耳边嗡嗡作响。
他感到一种前所未有的孤独。不是身边无人陪伴的孤独，而是一种意识到自身力量微薄、前路漫漫的孤独。守护的誓言容易立下，但真正的守护之路，或许就如同在这浓雾中航行，看不清远方，只能依靠内心的罗盘，摸索着，一寸一寸地艰难前行。
他看了一眼身旁专注盯着雷达的苏念，又看了看脚下不安的元宝，深吸了一口冰湿的空气。无论如何，航向已经设定，他必须带领他们，穿过这片迷雾。