码头仓库改造的工作室里，巨大的显示器散发着幽蓝的光，将周凡的脸映照得明暗不定。那些从深海带回的影像，此刻正以最原始的状态铺陈在时间线上——珊瑚的白骨、塑料的幽灵、海龟的眼神、阿木老人佝偻的背影，还有那片星月下的荧光海。
剪辑软件的时间轴长得惊人，像一条流淌着记忆的河。周凡的手悬在鼠标上方，迟迟没有落下第一个剪辑点。这不仅仅是在拼接画面，更是在进行一场艰难的抉择——该如何讲述这片海的故事？
他最先点开的是那片荧光海的片段。漆黑的夜色里，“远舟号”像一支发光的笔，在墨色绸缎上划出转瞬即逝的光之轨迹。画面美得令人窒息，仿佛来自另一个星球。苏念当时拍摄这个镜头时，激动得声音都在颤抖：“这简直就是童话！”这样的画面，最容易俘获观众的心，最容易获得惊叹与转发。
可他的鼠标，却不由自主地拖向了另一段素材。
那是他独自拍摄的珊瑚白化特写。镜头缓慢推进，聚焦在一株已经完全失去色彩、只剩下石灰质骨骼的鹿角珊瑚上。阳光透过海水，在那惨白的枝杈上投下冷酷的光影，清晰得能看见每一个细小的孔洞。与旁边那丛依然鲜活的、摇曳着褐色触手的珊瑚形成刺目的对比。这段视频里没有任何配乐，只有通过水下麦克风收录的、他自己的呼吸声——那呼吸在目睹这片死亡景象时，变得沉重而艰难。
他闭上眼睛，又看见了阿木老人。那段素材是苏念用长焦镜头悄悄拍下的。昏黄的煤油马灯放在沙地上，老人蜷坐在灯旁，像一块被海浪打磨了千年的礁石。他面朝大海的姿势，不是期待，而是守护。整整四十七分钟的视频里，老人只移动了三次——两次是调整坐姿，一次是最后起身离开。这段素材几乎可以原封不动地作为一部微型纪录片，可它的节奏如此缓慢，在短视频时代，有多少人能有耐心看完？
窗外的城市霓虹透过百叶窗的缝隙，在剪辑台边缘投下彩色的条纹。周凡想起临行前与一家视频平台内容负责人的通话。对方很热情，但话语间透露出明确的期待：“周老师，观众最喜欢看的是美景、奇观，还有你和苏老师的旅途故事。那些沉重的内容……可以适当点缀，但最好不要作为主线。”
鼠标在两个剪辑轨道之间徘徊。
一条轨道通向“奇幻海洋之旅”——从碧绿海水切入，绚烂的鱼群，发光的夜海，洁白的沙洲，最后以壮丽的星空收尾。这样的叙事安全、美妙，符合大多数人对远航的想象，也最能巩固他们“旅行博主”的形象。
另一条轨道，则是“海的另一面”——同样从碧绿海水开始，却很快转向水下那些刺目的白色，沙滩上捡拾的塑料垃圾，海龟眼中古老的忧伤，老人沉默的守望，最后或许可以回到星空，但那星光下，多了一份沉甸甸的思考。
周凡的手微微颤抖。他想起了信天翁第二次出现时的那个黄昏，想起它那巨大的翅膀如何划破他心头的迷雾。那份来自广阔生命的肯定，难道只是为了让他制作又一部精美的旅行宣传片吗？
他点开了第三段素材。那是他们在潮间带捡拾垃圾时，无意中拍到的一只寄居蟹。它背着的“房子”，不是一个贝壳，而是一个褪色的、只有指甲盖大小的塑料瓶盖。小家伙浑然不觉，依然努力地拖动着这个不属于海洋的“家”，在沙地上留下歪歪扭扭的轨迹。这个镜头只有十几秒，却比任何宏大的解说都更具冲击力。
夜深了。仓库外传来货轮低沉的汽笛声，那是尘世的声音。而屏幕上的海，是另一个世界的声音。
苏念轻轻推门进来，端着一杯热茶放在他手边。她没有看屏幕，只是轻声说：“不管你剪成什么样，我都支持。”然后便安静地坐在旁边的沙发上，拿起一本海洋生物图鉴翻看着，仿佛在用这种沉默的陪伴，给予他做决定的勇气。
周凡端起茶杯，温热透过瓷壁传递到手心。他忽然想起了老渔夫阿木在潭门岛说过的话：“海嘛，就是这样。你敬它三分，它给你七分活路。你贪它十分，它一口就能吞了你。”
剪辑，也是一种敬畏。是对真相的敬畏，是对那片给予他们无数震撼与感动的海洋的敬畏。
他深深吸了一口气，将那段荧光海的绚丽镜头，拖到了一个新的序列里——不是开头，而是中间。然后，他将那只背着塑料瓶盖的寄居蟹的特写，放到了影片最开始的十秒钟。
鼠标点击了“新建序列”。标题栏闪烁的光标，等待着一个名字。
他缓慢地，一个键一个键地敲下：
《海的另一面：不是所有的蓝，都安然无恙》