帝都的秋，终于冷透了。宫墙下的梧桐叶堆了半尺厚，被风卷着贴在朱红门上，像层沉默的痂。陆寒州朝堂卸权的消息，比这秋风传得更快 —— 茶馆里的说书先生停了 “陆小公子救驾” 的段子，改说 “功臣急流勇退” 的典故；勋贵府邸的门房们私下议论，说镇国公府的马车，三天没出过门了。
三日后的清晨，镇国公府的门被轻轻叩响。不是往日的车马喧哗，只有内侍监总管带着两个小太监，捧着一卷明黄圣旨站在台阶下。圣旨的卷轴裹着织金云纹，边角沾着宫墙的霜气，触手冰凉。
陆寒州和沈清辞穿着朝服，在正厅跪接。总管尖细的声音在空旷的厅堂里回荡：“奉天承运皇帝，诏曰：镇国公陆寒州忠谨持重，朕心甚慰。准卸京畿卫戍副指挥使之职，由永宁侯接任；北境非核心防区管辖权，交兵部统筹。然北境边防事关重大，仍命寒州总览策应，保留镇国公爵位及太子太保衔。另，沉星勤勉好学，伴读之职乃朕亲点，照旧履职。钦此。”
“臣，领旨谢恩。” 陆寒州叩首时，额头触到冰凉的青砖，指尖却悄悄攥紧了衣角 —— 这道旨意，像把尺子，精准量出了 “信任” 与 “忌惮” 的边界：收走实权，留着核心兵权，既安了朝臣的 “藩镇” 心，又没断陆家的根基。
送走进内侍，沈清辞才敢松口气，指尖抚过圣旨上的墨迹：“陛下终究是念着旧情，没让我们太难做。”
陆寒州却把圣旨轻轻放在案上，指腹摩挲着卷轴边缘的磨损：“不是念旧情，是权衡。他留着北境兵权，是需要我镇着边患；收走京畿之权，是警告我别碰皇权核心。清辞，你看这‘照旧履职’四个字 —— 既是安抚，也是把星星放在宫学这个风口上，让所有人盯着。”
他抬头看向窗外，院中的老槐树落了最后一片叶，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天：“接下来，我们得比从前更小心。府里的用度减一半，‘北雪初晴’那边，只留春桃和秋菊对接核心消息，其余的记录，都烧了。”
镇国公府的门庭，很快就冷了下来。往日里排队送礼的车马不见了，只有扫街的老仆，每天清晨能扫出满院的落叶。陆寒州每日辰时去兵部点卯，穿着素色常服，手里提着个旧布包，里面装着交接的文书，遇上同僚，只点头问好，不多说一句话。
有次兵部尚书留他喝茶，提起朝堂变动，叹道：“寒州，你这步退得聪明。”
陆寒州捧着茶杯，茶烟袅袅模糊了他的神色：“不是聪明，是本分。臣子的权，本就是陛下给的，收回去，也是应当。”
回到府中，他便关在书房里，要么翻读北境的军报，要么对着舆图标注边防要塞。沈清辞偶尔进去送茶，能看见他指尖在 “雁门关” 三个字上反复划过，眼底藏着对边患的担忧，却再没提过朝堂的纷争。
只有军中的老弟兄，偶尔会夜里悄悄来拜访。比如曾跟着他守过北境的赵将军，每次来都提着两坛烈酒，两人在书房里喝到深夜，不说权谋，只聊当年在雪地里啃冻馒头、跟北戎骑兵厮杀的日子。
“将军，您放心，北境的弟兄们都记着您的好。” 赵将军临走时，拍着陆寒州的肩，声音压得低，“兵部派去的新将官，要是敢瞎指挥，弟兄们会给您递信。”
陆寒州只是拍拍他的手，没多言 —— 他知道，这份情分是底气，却也是不能外露的锋芒。
陆沉星回到宫学时，恰逢早读课。他推开书斋的门，原本嘈杂的读书声陡然低了半分 —— 有人低头盯着书页，假装没看见；有人偷偷抬眼打量，眼神里有好奇，有疏离，还有几分幸灾乐祸；只有五皇子，立刻从座位上站起来，快步走过来，伸手拉住他的胳膊。
五皇子的手带着少年人的暖意，语气里满是担忧：“沉星，你可算来了！我听说朝堂上的事，担心坏了！你父亲没事吧？”
陆沉星看着他清澈的眼睛，心里像被暖炉烘了一下，摇了摇头：“劳殿下挂心，父亲一切安好。只是交接些差事，没什么大事。”
他走到自己的座位上，放下书囊，拿出《资治通鉴》—— 书页上的批注还是之前的，墨迹干透了，却没半点凌乱。早读时，太傅提问《左传》里的 “城濮之战”，他站起来回答，思路清晰，从战术讲到人心，语气平稳得像没经历过家中变故。
下课后，有个之前总跟着三皇子起哄的宗室子弟，故意路过他的座位，撞了一下他的书箱。书箱里的笔滚出来，那子弟却没道歉，反而撇了撇嘴：“有些人啊，父亲失了势，还赖在宫学里……”
陆沉星没抬头，只是弯腰捡笔，指尖捏着笔杆，稳稳的。五皇子却气红了脸，上前一步：“你胡说什么！沉星的伴读之职是父皇亲点的，轮得到你置喙？”
那子弟见五皇子护着他，悻悻地走了。陆沉星才抬起头，对五皇子笑了笑：“殿下，别跟他一般见识。读书要紧。”
他的平静，不是装出来的 —— 父亲的退让让他明白，口舌之争没用，只有自己站得稳，才不会被流言打倒。接下来的日子，他依旧每天最早到书斋，最晚离开，太傅布置的实务卷宗，他批注得比从前更细致；骑射课上，他的箭法愈发精准，连教骑射的将军都忍不住夸他：“沉星这稳劲，比许多成年将士都强。”
顾府的书房里，烛火映着顾云卿的脸。他手里拿着幕僚递来的纸条，上面写着陆家近日的动向 ——“陆寒州每日兵部点卯，无异常；陆沉星宫学如常，与五皇子交好；北境旧部夜间拜访，未留把柄。”
“陛下这步棋，走得妙啊。” 顾云卿把纸条放在烛火边，看着纸角慢慢蜷曲，烧成灰烬，“留着陆寒州的核心兵权，既用他镇边患，又让他没法作乱；让陆沉星继续当伴读，既安了陆家的心，又把这孩子放在眼皮子底下盯着。”
幕僚站在一旁，低声道：“公子，那我们接下来…… 还动陆家吗？”
“动？” 顾云卿轻笑一声，指尖敲着桌面，节奏慢而沉，“陛下都亮了态度，我们再动，就是打陛下的脸。陆寒州现在像头受伤的老虎，看着收敛了爪牙，其实耳朵竖得比谁都尖，我们碰不得。”
他走到窗边，看着院中的落叶被风卷走，眼神冷了几分：“不过，这次我们也没输。陆寒州丢了京畿兵权，在朝堂上的话语权弱了；陆沉星虽还在宫学，却成了众矢之的 —— 只要他稍有行差踏错，之前的流言就会卷土重来。”
他顿了顿，忽然提起：“东宫那边，太子监国后，跟几位阁老的矛盾越来越明显了吧？”
幕僚一愣，随即明白过来：“公子是想…… 把目光放在储君之争上？”
“不然呢？” 顾云卿转身，拿起桌上的茶杯，茶已凉透，“陆家暂时动不得，可东宫的水，比我们想的还深。五皇子得陛下喜欢，太子又忌惮他，我们若能……” 他没说完，却露出了一抹算计的笑。
窗外的风更紧了，吹得窗棂 “吱呀” 响，像在为这新的阴谋伴奏。
夜深了，镇国公府东厢房的灯还亮着。陆沉星坐在桌前，手里拿着父亲给他的北境军报，上面记录着边军的冬衣储备、烽燧巡查情况。他拿起笔，在空白处写下自己的看法：“雁门关冬季风大，烽燧的柴火需提前运至，可派当地百姓协助，以粮换工，既省军力，又安民心。”
字迹还带着少年的稚嫩，却写得格外认真。他抬头看向窗外，月光透过窗棂，落在纸上，像层薄霜。他想起父亲说的 “静水流深”—— 表面越平静，底下的暗流越汹涌，唯有沉下心，才能看清方向。
书房里，陆寒州和沈清辞也没睡。两人对着一盏暖炉，看着儿子房里的灯光，相视一笑。沈清辞轻声道：“星星长大了，比我们想的还稳。”
陆寒州点头，目光落在暖炉里跳动的火星上：“是啊，经历了这些，他会明白，真正的强大，不是握有多高的权，而是在低谷时不慌，在高处时不傲。”
夜色渐浓，帝都的灯火一盏盏熄灭，只有镇国公府的两盏灯，亮到了后半夜。一盏映着少年苦读的身影，一盏藏着父母守护的温情。这平静的日子，像层薄冰，底下是没停过的暗流，可陆家的人都知道，只要他们同心，再深的暗流，也能渡过去。
而远方的北境，风正卷着雪，烽燧的火亮了起来；东宫的书房里，太子还在对着奏折皱眉；顾府的阴影里，新的算计还在酝酿 —— 这场围绕着陆家的较量，没有结束，只是换了一种更安静的方式，在静水下，慢慢流淌。