玉卿端着药碗走进来时，许言之侧着脸，眼角那未干的泪痕在烛光下泛着微光。
玉卿脚步顿了一瞬，沉默地将药碗放在一旁，目光落在许言之手上——那刚刚包扎好的纱布，又洇出了刺目的鲜红。
他无声地叹了口气，上前，动作轻柔却不容拒绝地托起那只手，熟练地解开染血的纱布。
伤口因方才的捶打和最后砸向床板的那一拳而再次崩裂，皮开肉绽，看上去触目惊心。
玉卿垂着眼，用温热的湿帕子小心清理血污，再敷上清凉的药膏，整个过程一言不发，直到用干净的纱布重新将伤口层层包裹妥当。
“主子，”他终于开口，声音低沉而沙哑，“您现在的身体，经不住这么折腾了。”
他抬起眼，目光里是难以掩饰的心痛，“不管多么生气，多么难过，也不能这样伤害自己。”
许言之空洞的双眼望着帐顶繁复的纹样，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具疲惫不堪的躯壳。
她的声音轻得像一阵随时会散去的烟：“你们……何苦要救我。死在那荒涯之下，一了百了，倒也干净。”
“主子！”玉卿的声音陡然拔高，带着一丝罕见的激动，“这一切都不是您的错！您要折磨自己到什么时候呢！”
他单膝跪在榻前，仰头紧紧盯着许言之失焦的双眼，“您忘了吗？您说过，您要和陛下一起，让这天下百姓都能过上好日子，吃得饱，穿得暖，不用颠沛流离，不用再战火纷飞，不用终日提心吊胆地过日子！”
他的语气愈发急促，像是要将这些话语狠狠砸进许言之沉沦的心海：“这些年，您为了这个目标，受了多少伤，流了多少血，玉卿都一一看在眼里！”
“多少次命悬一线，您都咬牙挺过来了！”
“现在……现在您要放弃了吗？要放弃您坚守了这么多年、我们所有人都在为之努力的信念吗？”
许言之依旧沉默着，只是睫毛剧烈地颤动了一下。
玉卿看着她这副模样，心头像是被巨石堵住，他放缓了语气，近乎哀求：“主子，只当是为了那些可怜的百姓，为了这世上还有许多像我们曾经一样，在苦难中挣扎求存的人……您振作起来，好不好？”
良久，许言之终于缓缓转过头，视线落在玉卿焦急的脸上，那双曾经清亮锐利的眸子，此刻只剩下迷茫与深深的疲惫。
“玉卿，”她声音沙哑，“可是现在……我有些迷茫了。”
她微微合眼，深吸一口气，仿佛连呼吸都带着痛楚：“上位者为了私利，可以轻易掀起腥风血雨，视人命如草芥。”
“世家大族盘踞，贪婪地吸食着民脂民膏……在这样的剥削与倾轧下，百姓……真的能有安居乐业的那一天吗？”
“我们做的这一切，真的有意义吗？”
这声质问，不仅仅是向玉卿，更是向她自己坚持了多年的信仰。
玉卿怔住了，他看着主子眼中那几乎要将她吞噬的巨大虚无感，心脏像是被狠狠揪紧。
玉卿沉默了片刻，他没有直接回答那个宏大的问题，只是用更低沉、更坚定的声音，复述着她曾经赋予他的信念：
“可是主子，您也说过，”他一字一句，清晰无比，“这天下的太平，总要有人……去做那块垫脚石。”
话音落下，室内只剩下烛火轻微的噼啪声。
许言之怔住了，她望向玉卿那双写满忠诚与决然的眸子，仿佛透过他，看到了多年前那个立下誓言的、一腔热血的自己。
“垫脚石……”许言之喃喃重复着这三个字，唇角牵起一抹苦涩的弧度。
是啊，垫脚石，被埋没，被践踏，只为让后来者能踏着走过去，走得更高，更远。
她这条从开始就充满谎言与伪装的生命，若最终能成为一块通往太平盛世的、微不足道的垫脚石，或许，也算是一种价值的实现吧。
“属下不懂那么多大道理。”
玉卿的声音恢复了平日的沉稳，却蕴含着不容置疑的力量，“属下只知道，若连您都放弃了，那些在边关苦寒之地，因王爷和您的庇护才得以安生的将士与百姓……他们的希望，又该寄托在谁身上？”
许言之的睫毛轻轻颤动了一下。玉卿的话，像一束微弱却执拗的光，刺破了她心中厚重的阴霾。
她眼前仿佛浮现出北境那些质朴的面孔，那些在风沙中依然坚韧生存的人们。
玉卿见她的神色有所松动，继续低声道：“主子，伤口会愈合，难关也能度过。”
“无论如何，属下都会在您身边，陛下也不会放弃您。”
“求您……别先放弃自己。”
许言之沉默了许久许久，久到玉卿几乎以为她再次陷入沉睡或封闭。
终于，她极其缓慢地、艰难地，动了动那只被重新包扎好的手，指尖微微蜷缩，仿佛想要抓住什么。
她看向玉卿，那双死寂的眸子里，终于燃起了一点微弱的、却真实存在的星火。
“药……”她沙哑地开口，“端来吧。”
玉卿眼中瞬间迸发出巨大的惊喜，他立刻起身，小心翼翼地端起那碗尚温的药，递到许言之唇边。
看着她顺从地一口口咽下那苦涩的汁液，玉卿知道，他的主子，那个在战场上永不退缩、在朝堂上坚守信念的许言之，正在一点点地从绝望的深渊中，挣扎着爬回来。
景枫在许言之的院子外站了许久，秋日的风带着凉意，却吹不散他心头的烦乱。
落云看着手上端着的粥，轻声提醒：“王爷，进去吗？粥要凉透了。”
景枫微微点头，面无表情地走进许言之的房间。
他刻意收敛了所有平日里的跳脱，步伐沉稳得有些异常。
他示意落云将粥端过去。
“世子，先喝些粥吧。”落云将温热的粥碗递上，“姜管家已经在安排别的膳食了。”
许言之接过，声音低哑：“多谢。”
落云颔首，安静地退到自家主子身后，如同融入背景的影子。
室内陷入一阵令人窒息的沉默。
景枫的目光落在许言之苍白的手指和碗沿细微的碰撞声上，终于开口，声音是刻意压平的冷静：
“言之，寂雪的事你要怎么处理。”
许言之搅动着粥，没有出声。
瓷勺与碗壁碰撞发出轻微的声响，是这寂静里唯一的节奏。
景枫看着他这副模样，眉头几不可察地蹙起，又补了一句，带着不容置疑的郑重：“这件事可大可小，你要好好思量，不要心软就乱做决定。”
他太了解许言之了，了解他的重情，更了解他那份近乎固执的责任感。
他怕他因为愧疚，做出无法挽回的决定。
许言之停下手上的动作，刚想说什么——
“算了，”景枫却突然打断了他，语气里带着一丝不易察觉的焦躁和……逃避，“随你怎样。我身上伤口痛，先走了。”
他甚至没有给许言之回应的时间，便迅速转身，几乎是落荒而逃。
落云匆匆向许言之行了一礼，快步跟上。
看着景枫几乎是逃离的背影，许言之握着粥碗的手指微微收紧。
她如何不懂景枫的来意？
只是……
她沉默地、一口气喝完了碗里已经微凉的粥，仿佛在进行某种仪式。
然后她躺下身子，静静地盯着床顶繁复的纹路。
千寂雪的决绝，景枫的担忧，玉卿的忠诚，宣帝的期望……
还有镇平王府上下数百条性命，如同一条条无形的线，交织在她身上，将她从求死的边缘牢牢捆缚回这人世间。