周一清晨的京都站，寒风裹着细雪，杨瑾辰帮唐芷兰把厚重的羽绒服拉链拉到顶，指尖触到她无名指上的 “科研伙伴戒指”，冰凉的金属下藏着温热的肌肤。“甘肃那边气温比京都还低，到了医院记得多穿件毛衣，” 他把装着培训手册和设备参数表的背包递过去，“工程师已经提前一天到了，咱们今天主要负责设备调试和医生培训，别太着急。”
唐芷兰点头，从口袋里掏出一个暖手宝塞进他手里：“你也一样，调试设备时别总忘了戴手套，上次在实验室就冻得指尖发红。” 两人并肩踏上高铁，窗外的景色从燕园的银杏雪景，渐渐变成黄土高原的沟壑纵横，背包里的 “基层推广日志” 静静躺着，扉页的量子公式旁，还留着昨晚画下的小太阳 —— 唐芷兰说，要让基层患者也能感受到科研带来的温暖。
下午三点，高铁抵达甘肃定西。当地医院的李院长早已在车站等候，握着两人的手不住感慨：“咱们医院终于能用上这么先进的设备了！以前肿瘤患者要去兰州看病，来回得花两天时间，现在在家门口就能做精准治疗，真是太感谢你们了。” 坐上去医院的车，李院长翻着杨瑾辰递来的设备手册，指着 “42 万成本” 的标注：“这个价格比我们预想的低太多了，要是能多推广几台，周边县区的患者都能受益。”
抵达医院肿瘤科时，工程师正在安装基层版设备。银灰色的机身在略显陈旧的治疗室里格外显眼，杨瑾辰立刻穿上白大褂，接过工程师递来的磁场检测仪：“先测下室内磁场强度，定西海拔 1800 米，怕会影响粒子轨迹稳定性。” 唐芷兰则拿着培训手册，给围过来的医生们讲解：“操作面板上这三个按钮，分别对应磁场频率、粒子剂量和治疗时间，咱们先从模拟测试开始，熟悉后再进行真人治疗。”
检测结果显示，室内磁场强度比平原地区低 12%，杨瑾辰立刻打开平板上的参数调整模型：“把磁场频率从 1.8Ghz 提高到 2.0Ghz，粒子释放延迟时间缩短 0.5 秒，这样能抵消海拔带来的影响。” 他一边说一边调试设备，屏幕上的粒子轨迹曲线逐渐变得平稳，工程师忍不住称赞：“杨老师这调整速度，比我们提前做的模拟方案还精准！”
傍晚的培训课上，唐芷兰打开操作视频二维码，用投影仪播放设备使用教程：“大家看这个片段，当患者体内有金属植入物时，要先在系统里输入植入物位置，设备会自动调整粒子作用范围。” 一位年长的王医生举手提问：“要是遇到不会操作的紧急情况，能不能直接联系你们？” 唐芷兰立刻把写有两人手机号和微信的纸条贴在设备上：“24 小时在线，不管是技术问题还是临床疑问，随时找我们。”
培训结束后，李院长留两人在医院食堂吃饭。简单的三菜一汤里，李院长说起基层医疗的困境：“咱们医院肿瘤科只有 5 位医生，要负责周边 3 个县的患者，有时候一天要接诊 20 多个病人，连喝水的时间都没有。你们这套设备操作简单，还能快速出检测结果，真是帮我们解决了大难题。” 杨瑾辰看着唐芷兰，两人都想起在协和医院治疗的那位肺癌爷爷 —— 原来还有这么多患者，在等待着精准医疗的希望。
第二天清晨，医院迎来了首位使用新设备的患者 ——62 岁的张奶奶，患有胃癌早期，之前因为担心去兰州治疗不方便，一直犹豫要不要做精准治疗。唐芷兰帮张奶奶做生物传感器检测，轻轻握着她的手：“奶奶别紧张，就像抽血一样，一点都不疼。”15 分钟后，检测结果出来了，肿瘤标志物浓度在可控范围内，唐芷兰笑着说：“可以按原方案治疗，治疗过程中要是不舒服，您就跟我说。”
杨瑾辰坐在设备操作台前，紧盯屏幕上的粒子运动轨迹。治疗进行到 10 分钟时，轨迹突然出现轻微偏移，他立刻按下 “手动干预” 键，将磁场频率微调 0.1Ghz，同时跟旁边的王医生讲解：“这就是海拔带来的影响，以后遇到这种情况，按这个键就能调整。” 王医生点头记下，手里的笔记本上写满了操作要点，旁边还画了小小的示意图。
当治疗结束的提示音响起时，张奶奶的孙子跑进来，抱着奶奶的胳膊问：“奶奶，疼不疼呀？以后是不是不用去兰州看病了？” 张奶奶笑着摇头：“不疼，这些北京来的专家可厉害了，以后咱们在家门口就能治病啦！” 杨瑾辰和唐芷兰相视一笑，唐芷兰拿出 “基层推广日志”，在今天的记录里写下：“首位基层患者治疗成功，医生已掌握基础操作，后续需跟进 3 次复查。”
下午，两人跟着李院长去周边村庄义诊。黄土坡上的村庄里，不少老人听说有北京来的专家，都提着小板凳来排队。唐芷兰负责问诊，杨瑾辰则给大家讲解肿瘤预防知识，手里的宣传册上印着生物传感器检测的简单流程。一位患有慢性胃病的大爷问：“俺这病会不会变成胃癌呀？能不能用你们的设备检测？” 杨瑾辰笑着说：“您先做个胃镜检查，要是有需要，咱们医院的设备就能检测肿瘤标志物，很方便。”
义诊结束时，夕阳把黄土坡染成了金色。李院长握着两人的手说：“谢谢你们能来这么偏远的地方，咱们约定好，下个月你们再来的时候，咱们一起做 10 例患者的治疗，争取把经验推广到周边县区。” 杨瑾辰点头，从背包里拿出一套新的培训手册：“这是我们根据今天的情况补充的，里面加了海拔地区的操作注意事项，您分给医生们看看。”
回到医院宿舍，唐芷兰靠在杨瑾辰的肩膀上，翻着手机里的照片 —— 有张奶奶治疗后微笑的样子，有王医生认真记笔记的场景，还有黄土坡上夕阳下的义诊队伍。“今天虽然累，但感觉特别有意义，” 她声音里满是满足，“以前在实验室做实验，总觉得科研离生活很远，现在才知道，能帮到这些基层患者，才是科研真正的价值。”
杨瑾辰从口袋里拿出一个小盒子，里面是一枚银色的吊坠，刻着 “定西” 两个字，旁边还有小小的量子公式。“今天在镇上的文创店买的，” 他帮唐芷兰戴上吊坠，“以后咱们去每个基层医院，都买一个这样的吊坠，等推广完 5 家医院，咱们的吊坠就能串成一串，就像咱们走过的科研路一样。”
唐芷兰摸着吊坠，眼里满是笑意。她踮起脚尖，在杨瑾辰的嘴唇上轻轻吻了一下：“以后不管去云南还是贵州，我都跟你一起，咱们把科研的光带到更多基层医院。” 杨瑾辰握紧她的手，无名指上的戒指轻轻碰撞，发出细微的声响 —— 那是科研伙伴的约定，也是未来人生的期许。
第三天清晨，两人要回京都了。医院的医生们都来送行，王医生递过一本厚厚的笔记本：“这是我记录的设备操作要点和患者情况，你们回去后看看，有问题我再跟你们联系。” 张奶奶的孙子也来了，手里拿着一幅画，上面画着银色的设备和微笑的人们，旁边写着 “谢谢北京的专家”。
高铁缓缓驶离定西，杨瑾辰打开 “基层推广日志”，在今天的记录里写下：“定西首战告捷，医生掌握操作，患者反馈良好，下一步需准备云南海拔 2000 米以上地区的设备调试方案。” 唐芷兰靠在他的肩膀上，看着窗外渐渐远去的黄土坡，轻声说：“下次来的时候，咱们要带更多的培训资料，还要帮他们建立患者随访系统，让基层医疗不仅有设备，还有长久的保障。”
夜色中的高铁上，灯光柔和。杨瑾辰掏出手机，在备忘录里写下：“整理定西设备调试数据；联系周教授获取云南地区肿瘤患者临床数据；下周准备贵州基层医院的培训资料……” 每一条计划里，都藏着对基层医疗的责任，也藏着对唐芷兰满满的爱意。
从燕园的实验室到陇原的基层医院，从冰冷的设备参数到患者温暖的笑容，杨瑾辰和唐芷兰的科研之路，正一步步走向更广阔的天地。未来，还有云南的高山、贵州的峡谷在等待他们，还有更多的基层患者在期盼精准医疗的希望。但他们知道，只要并肩前行，就没有抵达不了的远方，就没有照不亮的基层角落。属于他们的基层推广故事，才刚刚写下最温暖的序章。