三月的四川凉山,春风吹过大凉山的山脊,把昭觉县医院的红色院墙染得格外鲜亮。杨瑾辰牵着唐芷兰的手,站在医院门口,目光落在她胸前 —— 定西的 “黄土坡吊坠”、昭通的 “雪山吊坠”、台江的 “溶洞吊坠” 串在银链上,随着她的呼吸轻轻晃动。“这是最后一家基层医院了,” 他晃了晃手里的 “基层推广日志”,封面已经被磨得有些毛边,“凉山是山地地形,又多彝族村寨,咱们今天好好调试设备,给这轮推广画个圆满的句号。”
唐芷兰点头,从背包里掏出磁场检测仪,开机时指尖轻轻划过机身 —— 这台仪器陪他们走过了四地,外壳上还留着定西的黄土、昭通的雪水痕迹。“昨晚查资料,凉山部分地区有地磁异常带,咱们得先测治疗室周边的磁场分布,避免设备落在异常点上。” 说话间,彝族院长阿侯伍各快步迎上来,手里拿着绣着彝族太阳历的布包:“早就盼着你们来了!周边村寨的患者听说能在家门口做精准治疗,都提前来预约了,今天准备了 8 例患者,都是彝族同胞。”
治疗室里,工程师正在安装最后一台基层版设备。银灰色机身旁,堆着他们特意准备的 “凉山适配包”—— 里面有防山地颠簸的设备固定架、彝族方言的操作手册,还有应对地磁异常的 “双频校准模块”。杨瑾辰放下背包,立刻拿着检测仪在室内走动,当检测到西南角时,数值突然跳升:“这里是地磁异常点,设备得往东边挪 1.5 米,避开异常磁场影响。”
阿侯院长蹲在旁边看检测数据,忍不住感叹:“之前有专家来测过,说咱们这地磁乱,不适合用精准设备,没想到你们还能找到办法。” 唐芷兰一边帮工程师调整设备位置,一边解释:“我们加了‘双频校准模块’,能同时接收两个频段的磁场信号,自动抵消异常干扰,一会儿模拟测试你就能看到效果。”
模拟测试开始时,治疗室里挤满了彝族医生和村民。屏幕上,蓝色的粒子轨迹起初有些轻微晃动,随着杨瑾辰按下 “双频校准” 键,轨迹很快稳定在误差 0.3nm 以内。彝族医生阿依莫用彝语欢呼:“太好啦!以后咱们彝族同胞不用再坐十几个小时的车去成都看病了!” 唐芷兰立刻拿出提前准备的彝汉双语操作卡,分发给在场的医生:“这上面有关键操作步骤和咱们的联系方式,遇到问题随时打电话,24 小时在线。”
中午,阿侯院长留两人在医院食堂吃彝族特色餐 —— 坨坨肉、荞麦饼、酸菜汤,席间还请来几位村寨的德高望重的老人。一位白发苍苍的阿普(彝语 “爷爷”)拉着杨瑾辰的手,用不太流利的汉语说:“以前村里有人得肿瘤,要么没钱治,要么没地方治,你们来了,就是给我们带来了活路啊!” 杨瑾辰握紧老人的手,从背包里拿出设备维护手册:“我们把常见问题都写成了图文版,还录了彝语解说视频,以后医生遇到问题,一看就懂。”
下午两点,首位患者 ——63 岁的马海阿支阿婆走进治疗室。她穿着黑色的彝族百褶裙,头上裹着蓝色头帕,手里紧紧攥着一个布包,里面装着给孙子绣的虎头帽。唐芷兰轻轻扶她坐下,用刚学的彝语说:“阿婆别害怕,治疗就像睡一觉,醒来就好啦。” 马海阿支点点头,从布包里掏出一个银制的平安锁,塞给唐芷兰:“姑娘,这个给你,保佑你们平平安安。”
杨瑾辰坐在操作台前,紧盯屏幕上的粒子轨迹。治疗进行到 18 分钟时,设备突然发出轻微的警报声,故障预警灯闪起黄灯。他立刻查看检测数据:“是附近的山地车经过,引发短暂地磁波动。” 说着按下 “双频校准” 键,屏幕上的轨迹很快恢复稳定。唐芷兰一边记录数据,一边跟旁边的阿依莫医生讲解:“以后遇到这种情况,不用慌,按这个键就能解决,咱们多练几次就熟练了。”
治疗结束时,马海阿支的孙子阿依约跑进来,抱着奶奶的腿问:“奶奶,疼不疼呀?以后是不是不用去成都了?” 马海阿支笑着摇头:“不疼,北京来的专家可厉害了,以后奶奶在家门口就能治病。” 杨瑾辰掏出 “基层推广日志”,在今天的记录里写下:“凉山首位彝族患者治疗成功,‘双频校准模块’效果显着,5 家基层医院推广任务完成,后续需建立长期随访机制。”
傍晚,两人跟着阿侯院长去彝族村寨义诊。山路蜿蜒,唐芷兰走得有些累,杨瑾辰自然地接过她的背包,还从口袋里掏出提前准备的枇杷糖:“之前听说凉山干燥,特意在成都买的,含一颗润润喉。” 唐芷兰接过糖,靠在他的胳膊上,笑着说:“这一路多亏有你,不然我肯定坚持不下来。”
村寨里的火把广场上,早已围满了等待义诊的村民。杨瑾辰负责讲解设备原理,手里拿着自制的粒子模型,用简单的语言说:“这个小珠子能精准找到肿瘤,不伤害好细胞,就像彝家的神箭,能精准射中猎物。” 唐芷兰则给村民们做健康检查,遇到疑似肿瘤的患者,就帮他们预约下次的治疗时间。一位彝族大叔问:“治疗要花很多钱吗?我们庄稼人没多少积蓄。” 唐芷兰立刻回答:“有医保报销,一次治疗也就几百块,咱们都能治得起。”
义诊结束时,夜幕降临,村民们点燃火把,围着两人唱起了彝家祝酒歌。阿侯院长端来两碗米酒:“这是咱们彝家的‘杆杆酒’,敬你们这两位给凉山带来希望的年轻人!” 杨瑾辰和唐芷兰接过酒碗,轻轻抿了一口,米酒的香甜在嘴里散开,心里满是温暖。
回到医院宿舍,杨瑾辰从背包里拿出一个小盒子,里面是一枚银色的吊坠,刻着 “凉山” 和彝族太阳历图案。“这是今天在村寨的银饰店买的,” 他帮唐芷兰把吊坠串在银链上,“现在 5 个吊坠都齐了,定西的黄土坡、昭通的雪山、台江的溶洞、凉山的太阳历,正好是咱们走过的路。”
唐芷兰摸着串满吊坠的银链,眼里闪着光:“以后咱们看到这串吊坠,就能想起在基层遇到的那些患者,想起他们的笑容和感谢。” 杨瑾辰握紧她的手,无名指上的 “科研伙伴戒指” 轻轻碰撞:“不止是回忆,这更是咱们的‘初心见证’,以后不管做什么科研项目,都不能忘了‘帮患者解决问题’的初心。”
第二天下午,两人要回京都了。医院的医生和村民们都来送行,马海阿支阿婆带着孙子阿依约,送来一双绣着虎头图案的布鞋:“姑娘,这是我连夜绣的,穿着走路舒服,以后你们再来凉山,就能穿了。” 阿依莫医生递过一本厚厚的笔记本:“这是我们记录的设备操作问题和患者反馈,你们回去后看看,以后咱们还要常联系,跟着你们学更多技术。”
高铁缓缓驶离昭觉,杨瑾辰打开 “基层推广日志”,在最后一页写下:“凉山推广任务完成,5 家基层医院设备均正常运行,累计治疗患者 32 例,医生培训覆盖 15 人,后续计划每月远程回访一次,持续优化设备性能。” 唐芷兰靠在他的肩膀上,翻着手机里的照片 —— 有马海阿支治疗后微笑的样子,有火把广场的祝酒歌场景,还有串满 5 个吊坠的银链特写。
“这次基层推广虽然结束了,但咱们的科研之路才刚刚开始,” 唐芷兰轻声说,“以后咱们可以把基层遇到的问题整理成论文,还可以跟盛唐医疗合作,研发更适合基层的设备,帮助更多患者。” 杨瑾辰点头,掏出手机,在备忘录里写下:“整理 5 地推广数据,撰写基层医疗科研论文;联系张院士和李教授,申请‘基层精准肿瘤治疗’专项基金;跟盛唐医疗对接下一代设备研发计划……” 每一条计划里,都藏着对科研的热爱,也藏着对唐芷兰满满的爱意。
从陇原的黄土坡到云巅的乌蒙山,从喀斯特的峡谷到凉山的火把广场,杨瑾辰和唐芷兰用脚步丈量着基层医疗的土地,用技术传递着科研的温度。5 个吊坠串起的,不仅是他们走过的路,更是基层患者的希望;一本写满的推广日志,不仅是科研的记录,更是青春的担当。未来,还有更多的挑战等待他们,还有更多的患者期盼帮助,但他们知道,只要并肩前行,初心不改,就没有抵达不了的远方,就没有照不亮的角落。属于他们的科研与青春故事,将在更广阔的天地里,继续书写温暖与希望的篇章。