晨雾尚未散尽，沐辰的书包里已装满了 “装备”—— 放大镜、红外测温仪、之前记录蜂群数据的笔记本，还有爸爸昨晚打印的《雄蜂生物学特性》资料。纸页上 “交配即死亡” 四个字被他用红笔圈了又圈，像一个解不开的谜题，牵引着他快步走向校园农场。
远远就看到朵朵和周子轩蹲在蜂箱旁，两人正对着一个透明容器低声争论。“肯定是工蜂的变种！你看它肚子这么大，根本不像干活的样子。” 周子轩指着容器里的蜜蜂，语气笃定。朵朵则摇头：“不对，它的触角比工蜂长好多，翅膀也更宽大，李老师说过，这是雄蜂的特征。”
沐辰快步上前，容器里的蜜蜂果然与众不同：体型比工蜂粗壮近一倍，腹部圆鼓饱满，没有工蜂那样的花粉篮和锋利上颚，触角呈羽毛状，比工蜂的触角长且密。最明显的是，它飞行时姿态笨拙，不像工蜂那样灵活迅捷。
“这就是雄蜂！” 沐辰翻开资料，“书上说雄蜂没有螫针，无法采集花蜜，也不能分泌蜂王浆，一生唯一的使命就是和新蜂王交配。”
“交配后就会死？” 周子轩瞪大了眼睛，“这也太惨了吧？”
“是自然选择的结果。” 农场叔叔的声音从身后传来，他手里拿着两个标记着不同日期的蜂箱框架，“今天我们就来解开雄蜂的生命密码 —— 看看它们的外形如何适配使命，交配行为为何与死亡绑定，以及工蜂如何根据资源情况决定它们的命运。”
科学课上，观察蜂箱被搬到了教室中央，高清摄像头同时对准两个框架：一个是 “资源充足组”（昨日补充了足量花蜜和花粉），另一个是 “资源匮乏组”（三天未补充食物）。屏幕上，两种蜂群的差异一目了然：
资源充足的蜂箱里，几只雄蜂正趴在巢脾边缘，工蜂偶尔会把花蜜喂到它们嘴里，虽不如对待蜂王那般殷勤，却也没有驱赶；而资源匮乏的蜂箱里，雄蜂被工蜂围在角落，工蜂用头部顶撞它们，甚至试图撕咬它们的翅膀，雄蜂只能笨拙地躲闪，眼神里满是惶恐。
“这就是工蜂的‘取舍法则’。” 李老师切换着摄像头画面，“雄蜂不参与任何劳作，每天消耗的食物是工蜂的两倍。当食物充足时，蜂群会保留足够的雄蜂，为新蜂王交配做准备；但当食物匮乏时，工蜂会果断驱逐雄蜂，减少资源消耗，保证蜂群核心成员的生存。”
沐辰快速记录：“雄蜂的存在价值与资源挂钩 —— 资源充足 = 保留，资源匮乏 = 驱逐。这是蜂群的生存优先级选择。”
接下来的外形对比实验中，小组分工测量数据：沐辰用游标卡尺测量雄蜂与工蜂的体长、触角长度，朵朵记录翅膀展开幅度，周子轩则观察两者的口器、腿部结构差异。
“雄蜂体长 15.3 毫米，工蜂 12.1 毫米；雄蜂触角 6.2 毫米，工蜂 4.8 毫米，而且雄蜂触角的节数更多，羽毛状结构更发达！” 沐辰念出数据，“这应该是为了更好地感知蜂王的信息素吧？”
“完全正确！” 农场叔叔拿出解剖镜，“雄蜂的触角上有更多的嗅觉感受器，能在数千米外捕捉到新蜂王释放的性信息素；它们的复眼也比工蜂大，占据头部的三分之二，能在飞行中快速锁定蜂王的位置。而这些特征，都是为了完成交配使命进化而来的。”
对比腿部结构时，周子轩发现：“雄蜂的后腿没有花粉篮，也没有工蜂那样的刚毛，根本无法采集花粉；它们的口器退化，无法自己吸食花蜜，必须依靠工蜂喂养。”
“这就是‘专化进化’。” 李老师补充道，“雄蜂放弃了所有劳作能力，将所有能量都投入到交配使命中。它们的身体结构，每一处都在为‘成功交配’服务，哪怕代价是短暂的生命。”
最令人震撼的是交配行为的解析。农场叔叔播放了一段高速摄影拍摄的蜜蜂交配视频：晴空中，新蜂王从蜂巢中飞出，身后跟着几十只雄蜂组成的 “交配群”。雄蜂们奋力飞行，争夺与蜂王交配的机会。最终，一只强壮的雄蜂追上蜂王，在空中完成交配 —— 而交配结束的瞬间，雄蜂的生殖器会被扯断，留在蜂王体内，它自己则坠向地面，很快死亡。
教室里一片寂静。沐辰看着视频里坠落的雄蜂，心里涌上一股复杂的情绪：“为什么交配后雄蜂会死亡？”
“这是为了保证蜂群的基因纯度和蜂王的繁殖效率。” 农场叔叔解释道，“雄蜂的生殖器断裂后，会形成一个‘栓塞’，阻止其他雄蜂与这只蜂王交配，确保自己的基因能传递下去；同时，断裂的生殖器会带出雄蜂的一部分内脏，导致它快速死亡。而蜂王会储存这次交配获得的精子，足够它一生产卵使用，之后不再需要交配。”
“也就是说，雄蜂的生命，从出生起就注定是为了这一次交配？” 朵朵的声音带着一丝不忍。
“是，但也不是。” 李老师摇摇头，“雄蜂的使命是延续蜂群的基因，它们的死亡不是毫无意义的牺牲，而是为了让最优秀的基因得以传递。只有最强壮、飞行最快的雄蜂才能追上蜂王，完成交配，这本质上是一种‘自然筛选’，保证了蜂群后代的健康。”
下午的实地观察中，大家在农场的空地上看到了 “交配群” 的雏形 —— 十几只雄蜂在低空盘旋，翅膀扇动的声音比工蜂更沉闷。农场叔叔说：“这是雄蜂在等待新蜂王出巢。它们会在这里集结，形成一个临时的‘交配场’，只有当新蜂王出现，才会发起追逐。”
沐辰注意到，这些雄蜂的飞行轨迹很有规律，总是围绕着一个固定的区域盘旋。“它们是在标记领地吗？”
“是在感知信息素。” 农场叔叔解释，“新蜂王出巢时会释放特殊的性信息素，雄蜂能通过触角精准定位，然后形成交配群。不过，只有少数强壮的雄蜂能最终完成交配，大多数雄蜂会在追逐中耗尽体力，或者被其他蜂群的工蜂攻击死亡。”
资源取舍的实验还在继续。大家观察到，资源匮乏组的工蜂已经将三只雄蜂驱逐出了蜂箱。被驱逐的雄蜂在蜂箱周围徘徊，试图重新进入，却一次次被守卫蜂击退。最终，它们只能漫无目的地飞向远方，大概率会因为无法获取食物而死亡。
“这是不是太残酷了？” 周子轩看着远去的雄蜂，小声说。
沐辰沉默了片刻，缓缓开口：“对雄蜂来说，确实残酷，但对整个蜂群来说，这是必要的选择。如果留下它们，有限的食物会被消耗，工蜂和蜂王的生存都会受到威胁，整个蜂群可能会灭绝。雄蜂的牺牲，和守卫蜂战死、老年工蜂承担危险职责一样，都是为了群体的延续。”
李老师赞许地看着他：“沐辰说得很对。蜜蜂的世界里，没有‘个体的公平’，只有‘群体的存续’。雄蜂的宿命，是自然选择的结果，也是蜂群智慧的体现 —— 它们用短暂的生命，完成了最关键的使命，然后坦然退出，为蜂群节省资源。”
放学的路上，沐辰没有像往常一样叽叽喳喳，而是翻看着今天的观察记录，脑海里反复回响着雄蜂翅膀扇动的声音。他忽然明白，生命的价值不在于长度，而在于是否完成了自己的使命。雄蜂的一生，看似短暂而残酷，却承载着蜂群繁衍的希望，每一只坠落的雄蜂，都是为了新生命的诞生。
回到家，他画了一幅名为《宿命之舞》的画：湛蓝的天空下，一只新蜂王展翅高飞，身后跟着一群奋力追逐的雄蜂，其中一只雄蜂正与蜂王完成交配，它的身体开始下坠，翅膀却依然保持着飞翔的姿态。画面的下方，是忙碌的蜂巢，工蜂们正在喂养幼虫，蜂王浆在巢房里泛着乳白色的光。
晚上，沐辰在笔记本上写下今天的感悟：“雄蜂是宿命的信使，它们的生命为交配而生，为基因传递而死。蜂群的智慧，在于懂得取舍 —— 当资源充足时，容纳它们的存在；当资源匮乏时，果断放弃，确保核心成员的生存。生命的意义，从来不是活多久，而是是否承担起了自己的使命。”
他忽然想起之前观察到的守卫蜂、工蜂、蜂王，它们各自有着不同的使命：蜂王延续生命，工蜂维系生存，雄蜂传递基因。没有谁比谁更重要，也没有谁的生命更廉价，它们共同构成了蜂群这个有机的整体，在自然的法则中，演绎着生存与繁衍的传奇。
“接下来，我想看看蜂群如何应对自然灾害。” 沐辰写下新的疑问，“当遇到暴雨、寒潮或者农药污染时，它们会如何保护自己和蜂巢？”
梦里，他变成了一只雄蜂，展翅飞向天空，加入了追逐蜂王的交配群。风从耳边吹过，阳光洒在翅膀上，他奋力飞行，只为追上那只承载着蜂群未来的蜂王。当身体与蜂王触碰的瞬间，他感受到了生命的绽放与终结 —— 没有遗憾，只有完成使命后的坦然。
小学的第十天，沐辰的探索触及了生命的本质与宿命。这个对自然充满好奇的男孩，不仅读懂了雄蜂的生命密码，更读懂了自然法则的残酷与温柔 —— 每一种生命都有自己的使命，每一次牺牲都有其意义，而群体的存续，正是建立在无数个体的坚守与取舍之上。而蜂群面对自然灾害的智慧，还在等待他去揭开。