行李箱的滚轮卡在村口新铺的水泥路缝隙里，发出“咯噔、咯噔”的钝响。我用力拽了一下拉杆，轮子才不情不愿地挣脱出来。抬头望去，自家那栋三层小楼在暮色中矗立着，外墙被统一刷成了刺眼的白，像一块巨大的石膏板。烟囱里冒出的炊烟，在豫南平原灰蓝色的天幕下，懒洋洋地扭成几道灰黑色的弧线。
这景象，莫名地与记忆深处某个画面重叠——炽热的夏日午后，我站在院子里，母亲在露天的土灶台旁忙碌。灶膛里，橘红色的火苗贪婪地舔舐着锅底，裹挟着滚滚黑烟直冲云霄，仿佛下一秒就要把整个天空都点燃。
“木生！”
一声熟悉的呼唤传来。母亲的身影出现在刷了绿漆的铁艺大门后，系着那条洗得发白的蓝布围裙，花白的头发被傍晚的风吹得有些凌乱，脸上是掩饰不住的惊喜。
“可算把你盼回来了！”
我拉着箱子跨过门槛，目光却不由自主地投向院子的左手边。记忆里那个用黄泥和砖块垒砌的土灶台位置，如今空荡荡的，只有两株开败了的月季花耷拉着脑袋，蔫蔫地立在新浇的、平整得找不出半点曾经垒灶痕迹的水泥地上。
“妈，”
我忍不住开口，声音带着一丝自己都没察觉的探寻，
“咱家那土灶台……啥时候没的？”
母亲接过我手里的行李，塑料拖鞋底在光洁的瓷砖地面上蹭出“沙沙”的轻响，显得格外清晰。
“就今年开春后，上头搞新农村改造，统一让拆的。”
她一边往堂屋走，一边说，
“村里通了天然气管道，方便得很。”
走到厨房门口，她的脚步顿了一下，没有回头，
“你爸说，以后都用燃气灶，干净省事，那土灶台又脏又占地方。再说现在家家户户都讲究把院子拾掇得敞亮整洁，哪还兴堆个土灶在那儿，碍眼。”
饭桌上，热腾腾的蒸汽模糊了眼前的碗筷。父亲沉默地把一块油亮亮的红烧肉夹进我碗里，酱汁在米饭上晕开一小片深色。
“省城那边……工作咋样了？”
我盯着碗里那块肉，红烧的酱色和米饭的洁白形成刺眼的对比，油花在汤面聚了又散。
“通知下来了，”
喉咙有些发紧，
“下个月……不用去了。”
空气凝固了一瞬。母亲夹菜的手猛地一抖，筷子上的一块煎蛋差点掉回盘子里。她很快稳住，把那块煎蛋稳稳地放进我碗里，盖在米饭上，
“回来好，回来好。大城市压力大……回来好，找个离家近点的活儿，踏实……”
瓷碗和筷子碰撞的清脆声响在堂屋里回荡。这声音，却猛地勾起了另一段记忆——七岁那年的夏夜，燥热难当。院墙外的老槐树上，蝉鸣声嘶力竭，织成一张密不透风的网。母亲蹲在土灶台前，把一把晒干的麦秸塞进灶膛，“轰”的一声，火苗猛地窜起老高，舔舐着漆黑的锅底，无数细小的火星子像受惊的金色飞虫，噼里啪啦地溅出来，有几颗落在我的光脚背上，烫得我一个激灵。
“妈，”
我缩在吱呀作响的竹床上，看着母亲用长长的铁勺搅动着锅里咕嘟咕嘟翻滚、冒着大泡的玉米糊糊，热气熏得她额角都是汗，
“我又梦见那个白头发的老头了。”
母亲头也没回，只传来铁勺刮擦锅底的声音。
“小孩子家家的，哪来那么多梦。”
她的声音混在柴火的噼啪声里，
“叫你别玩火，玩火晚上做梦尿裤子。”
她转过身，用围裙擦了擦手。灶膛里跳跃的火光映在她脸上，照亮了她额角的汗珠和眼角细密的纹路。那专注而略带疲惫的神情轮廓，竟与我梦中那个被浓烟笼罩的、模糊不清的背影奇异地重叠在一起。
那些年，那个梦总像是附骨之蛆，反反复复，毫厘不差。梦里，我总是动弹不得地站在院子里，眼睁睁看着母亲在土灶台边烧火。火焰越烧越旺，腾起的黑烟浓得化不开，翻滚着，扭曲着，像是要把整个天空都染透、吞噬。然后，那个陌生又莫名熟悉的、佝偻着背的白头发老头，就会从翻滚的浓烟深处慢慢渗出来，无声无息地站在母亲身后。他浑浊的眼珠里跳动着灶膛的火光，嘴角挂着一丝和蔼到令人心慌的微笑。可每当我紧张得想喊出来时，再一眨眼，老头已经弯下腰，慢吞吞地往灶膛里添柴了。木柴塞进去，发出“噼啪”一声脆响——这声音，和现实中母亲添柴的响动交织在一起，让梦与醒的界限变得像灶膛口的灰烬一样稀薄。
直到有一次，在梦里，那老头突然不再添柴，而是缓缓地、直勾勾地转向我，伸出了一只枯瘦的手。他布满皲裂和灼痕的掌心里，托着一枚焦黑扭曲、看不清纹路的印章。我吓得猛地惊醒，一身冷汗，心脏狂跳。下意识地去摸枕头，指尖却触到一小片冰冷的、粗糙的异物——借着窗外透进的微光一看，竟是一小撮烧焦的黑灰，像是什么东西留下的印记。
“肯定是你小子白天偷吃烤红薯，沾了灶膛灰没洗手！”
第二天早上，母亲举着烧火棍作势要打我，最终那棍子只是轻轻落在了我的头顶，带着宠溺的无奈，
“再胡说八道这些没影儿的梦，小心老槐树底下那些没处去的孤魂野鬼夜里把你勾走！”
“木生？发什么愣呢？”
母亲的声音像一根线，把我从陈旧的梦魇里猛地拽了回来。她正站在餐桌旁，手里端着一只粗瓷大碗，碗里是奶白色的鱼汤，上面飘着翠绿的荆芥叶子，腾腾的热气带着特有的辛香扑面而来。
“快，趁热把这碗荆芥鱼汤喝了，凉了就腥气了。”
我接过碗，温热的粗瓷熨贴着手心。荆芥那股子霸道又清新的香气直冲鼻腔，刺得鼻尖一阵发酸。是啊，今年年后，那个承载了无数记忆和梦魇的土灶台没了，连同它一起消失的，还有那些熏黑的砖块、散落的柴灰、灼热的火星。村里修了平整的水泥路，墙壁刷得雪白，添了整齐的绿化带和小广场，一切都崭新得有些陌生。可那个反复纠缠的梦境，却像灶膛深处那些烧不尽的、暗红的余烬，深埋在记忆的角落，总在不经意间被风一吹，就幽幽地复燃起来，带着旧日烟火的温度和一丝驱之不散的诡秘。